【編者按】
在高壓反腐、持續反腐的氛圍中，以法治為議題的十八屆四中全會行於2014年10月20日開幕。人們期盼著這次會議的成果，能夠促進從治標到治本的轉換，真正把權力關進制度的籠子。
發生腐敗的土壤是什麼，貪官究竟是如何練成的？從山西這個反腐風暴眼今年以來撂倒的8名副省部級以上高官的故事，我們完全可以看到若幹共性，看到在缺乏外部約束的環境下，無遠弗屆的權力，如何被稀缺的黑金資源將其内在的邪惡完全誘發出來，看到權力尋租的利益鍊條，如何自發蔓延並相互親和，交織成錯綜複雜的網絡。
自2014年2月以來，財新記者多次赴山西採訪，我們特將對8名落馬高官的調查分別整理成文，匯集成《山西貪官錄》的系列報道。
令政策往事
記者：歐陽豔琴.羅潔琪
黃河北岸的山西平陸今年遇到了春旱，縣裡常樂鎮後村的村幹部老裴又一次想起了村裡沒有灌溉井。他們為了打井求過令政策——1962年至1971年間，令政策隨父親在後村生活了將近10年，從讀小學到讀初中，直至離開村子到太原工作，再之後在省城步步高升。
和絕大多數時候一樣，令政策沒有給後村打井提供任何資金上的幫助，他也沒有幫助村裡修路、修校舍。他不僅對昔日的鄉親如此，據說即使平陸縣或運城市的官員到省城找他辦事，也得不到他的幫助。
不過，有村民記得，令政策的父親令狐野，曾在自家窯洞前打了一口井，供村民們取水。這口井和窯洞一樣，早已被填埋。
2014年6月19日，中央紀委監察部網站宣佈，時任山西省政協副主席令政策涉嫌嚴重違紀違法接受組織調查。面對一撥一撥來到村莊的記者，後村的村民還是說：“這家人為人正派，出事了我們都還不敢相信。”
勤儉之家
1962年，52歲的令狐野帶領全家妻兒老小解甲歸田。他沒有回自己的出生地、原配和長女生活的平陸縣常樂公社洪陽村，而是在常樂公社集鎮附近的後村定居下來。當年的令政策已經十歲。
青年時期的令狐野，懂草藥，又學過西醫。和面朝黃土背朝天的老輩山西人不一樣，令狐野不愛勞作，買了面穿衣鏡，經常照鏡梳頭。邊務農邊從醫的父親在鄉間口碑甚好，看不慣令狐野的新派作風，砸碎了他的鏡子。令狐野負氣出走，在集市上開了個小藥鋪。抗日戰争爆發後，令狐野舍妻棄女，攜帶藥品投奔延安，走上了革命之路。據《陝西省志•衛生志》，1938年11月，陝甘甯邊區醫院搬遷，28歲的令狐野被任命為醫務科長，此後一直在中共醫療衛生系統工作。
在延安，令狐野再娶，1949年至1959年左右，妻子為他生下四子一女。令狐野在報紙上選擇了五個當時見報率較高的詞匯：方針、政策、路線、計劃、完成，為五個兒女取名。網上有說法稱建國後令狐野曾在公安部工作，又有說曾任陝西華清幹部療養院院長，但對於令狐野建國後確切的職位變遷，以及他為何於52歲時抛去官位攜全家返回鄉下，目前尚不得而知。目前已經103歲高齡的令狐野還健在，作為離休幹部在山西一個幹休所頤養天年，享受副省級醫療待遇。
回到後村定居後，令狐野請人修建了一個窯洞。與平陸當地的窯洞通常只有洞口不同，那是一個典型的延安窯洞，十二個門洞洞洞相通，占地一畝多，花費了一千多元錢，窯洞口挂著很多當地人從沒見過的白門簾。村裡的孩子都穿著自家紡織的土佈，而令狐野的孩子穿著從供銷社買的洋佈，盡管也縫了補丁。令狐家的孩子用馍蘸蜂蜜，同齡的孩童拿著馍換令狐家孩子的蜂蜜。這些生活細節都表明了令狐野“延安幹部”的身份。
令狐野返鄉時，是新中國的十三級幹部。根據1956年國務院規定的軍地級別對應關系，十三級幹部即副師級，屬於高級幹部的基線，每月工資165元。他的妻子原是護士，每月工資也有60元。在常樂，人們稀罕地稱返鄉的延安幹部令狐野“十三級幹部”。
返鄉之後，令狐野在鄉裡免費行醫，夏天農忙時給生產隊送仁丹、保喉片，為全縣培養了幾十個赤腳醫生，並且提供免費吃住。與鄉裡相處也很融洽，餅幹、糖塊、罐頭，有好吃的都給農民的小孩。一位村民說，自己這輩子吃的第一個罐頭，就是孩提時令狐野給的。
令狐野的幾個孩子也非常友愛，除了最小的令狐完成幼時不懂事把玩伴的頭打破了以外，其餘幾個和同齡人從不打架、吵架，甚至有的從不高聲說話。
在村裡上學的令政策寡言少語，但口才很好，當著班級的宣傳委員；挑燈夜讀，學習刻苦，但成績從來不是第一，總在第五、第六。
和令政策同齡的鄉親楊晉（化名），時隔40多年，仍然清晰地記得當年他看到的一幕：在溝壑縱深的黃土高坡上，在一片綠油油的玉米地北面，令政策和兄妹們站在自家窯洞口，聲情並茂地練習演講，令狐野坐在小闆凳上，逐一點評。窯洞頂上，站著好奇的鄉鄰鼓掌喝彩。
“我常常站在窯頂上看著他們在院子裡演講，滿心的羨慕，覺得他們家的孩子很厲害，是有文化的。”這樣的家庭教育讓五兄妹長大後，口才頗為出衆。
作為延安革命幹部的兒子，令政策從小按著父親的要求下地幹活，年少時拾麥穗，年長時鋤土。
村裡的老支書還記得一件事。克行艱苦樸素的令狐野為了省幾個碗，砍了一根木頭，在上面鑿出五個槽，把菜和馍盛在槽裡，讓令政策和兄妹五個圍著木槽吃飯，“像喂牲口一樣”。事實上本不必如此，令狐野夫婦每月的工資相當於全村勞動力的收入。
“紅衛兵”
1966年，令政策剛剛讀了一年初中，“文化大革命”來了，學校停課。和其他地方一樣，在常樂公社，動辄舉行萬人大會，學生們也被要求列隊參加，聆聽鬥争指示。“紅二代”令政策還被選出來，代表同學們到首都北京，在天安門城樓前潮水般的“紅衛兵”中接受毛澤東的檢閱。
作為從延安回來的革命幹部令狐野，階級立場也十分鮮明。他在後村免費行醫，但會先問病人的“出身成份”，成分不好的人很難進他家門。洪陽村村民馬瑩（化名）說，曾有一名病人說自己出身不好，來一趟不容易，請他多開一些藥。令狐野大怒，當場撕碎處方，把病人攆走。甚至在挖建自家窯洞時，對於來幫忙的鄉親，他也按照“出身成份”分別對待。如果是貧農，他就會多給工錢，遞煙倒水，如果是富農地主，他就會少給錢，並指派粗重的活。
“令狐野是個很有意思的人，性格比較偏執，愛在政治的問題上較真。”馬瑩說。
在集市買東西的時候，令狐野也會計較別人的出身成份。80多歲的譚家（化名）還記得令狐野買過他的蔥苗，因為他是貧農，令狐野慷慨地多支付了一元錢。
緊接著就是“知識青年到農村去”。知青下鄉的先進事迹，是令政策的弟弟妹妹在班級讀報的主要内容。1969年，皮膚黝黑、高高瘦瘦的令政策下放到硫磺廠當工人，負責搬石頭壘火爐，每月工資38.9元。硫磺廠裡的味道很嗆，工人們沒有口罩，令政策和大家一起住在工廠平房的宿舍内，等到放年假才能坐大卡車回家。幾個月後，令政策調到了常樂公社醫院，在藥房“拾藥”，有點步父親後塵的樣子。但這種日子沒有持續多久。
在同學何貴（化名）眼中，令政策極為忍耐。他出身好，不乏上門說媒者。在常樂公社醫院“拾藥”時，有人給他介紹了一位在棉花加工廠上班的姑娘。何貴說，有一段時間，令政策常常對他傾訴心事，說無法接受姑娘有白頭發，可是既不敢違抗父命，也不敢拒絕姑娘。有一次，他服了幾片安眠藥，睡了整整一天。
後來，這樁婚事終究沒成，令政策和當地郵政局的一個女話務員談了戀愛。
為官生涯
1971年是令政策的仕途起點。
出身延安幹部家庭、政治條件優良的令政策時年19歲，被“組織”選中，從常樂公社醫院直接調到山西省委辦公廳機要處，開始了43年的為官之路。
2012年，令政策回鄉，第一次參加中學同學聚會。同學何貴回憶，那一天，身為山西省政協副主席的令政策也能來，在場的人都很意外。“政策很平等，沒官架子”。在喝酒叙舊時，60歲的令政策對著同學們感慨，一直不知道當年究竟是誰看中了他檔案，“總要找到那個人，好好感謝人家”。
令政策步入仕途的最初20年升遷緩慢。1982年入讀山西大學中文系幹部專修科之前，他一直是山西省委辦公廳機要處的一個普通幹事，1986年才第一次獲得擢升，成為山西省委辦公廳文書信息處副處長，其後任省委機要局副局長，共有17年在機要部門工作。
機要處主要職能是管理要害部門核心機密文件、密碼、密碼機的傳遞，機關要件等的收發。令政策的老朋友說，密碼經常更換，機要工作需要非常強的記憶力。1976年，運城地震，令政策和一位女機要員被下派到運城支持機要工作。
1997年，令政策進入行政部門，擔任省糧食廳副廳長。這是一個運城籍官員居多的部門，令政策的上司就是他的老鄉高志信。後者曾在運城違規修建“糧神殿”和糧食職工培訓中心，2007年被免職。
令政策一位在官場的多年朋友向財新記者評價，在省委工作23年之久，令政策得到一個副廳級官銜理所當然。
但2000年，48歲的令政策魚躍龍門，擔任省發改委副主任的要職，且很快開始主持工作，四年後轉正。2008年離開省發改委“衙門”時，他成為省政協副主席。回顧他的升遷軌迹，他的朋友說，2000年的提拔，應是為後來升上副省級做準備。
在官場上，忍耐的令政策顯得才能平平，謹小慎微。在主持山西省發改委工作的5年時間裡，令政策因為害怕提拔錯或者得罪人，幾乎沒有提拔過下屬。
上述朋友也回憶說，曾有人希望通過他向令政策送禮，他說，令政策十分謹慎，是不會收禮的。令政策落馬的消息傳來，令他十分驚愕。
……
……
本文摘自《中國又五年》
2015年，是全面深化改革的“關鍵年”，財新傳媒隆重推出財新五週年紀念集，集結了財新傳媒自創辦以來的一系列重磅報導的精華，如《週永康的紅與黑》《令氏兄弟》《山西貪官錄》《怎樣監管支付寶》《比亞迪的探險》《黑馬安邦的奇異歷程》等重磅文章。此書涉及反腐、金融、社會、環境、產業各領域扣人心弦的重大事件，為廣大讀者提供財新視角，回顧過往熱點，開啟嶄新思路，看清新常態，掌握大趨勢。