當保羅R26;沃爾克還是個十幾歲的少年時,他就與通脹進行過長期而艱苦的抗争。當時他正準備離家前往普林斯頓大學就讀,母親每個月給他25美元的生活費,跟以前給姐姐們的一樣多。但是沃爾克抗議道:“媽媽,她們上學時25美元還挺值錢,但物價自那時起就一直在漲。而且,我是個男孩子,開銷也多啊。”[1]
母親阿爾瑪看著兒子,問道:“真的嗎?”母親畢業於瓦薩爾學院,取得了化學學士學位,並因成績優異在畢業時代表學生致告別辭。在那個時代,對大多數女性而言,上大學和讀化學都是不敢想象的事。“哦,既然這些錢對她們都夠用,對你也夠用。”
保羅轉而去找姐姐們尋求幫助,這可不太容易,她們一直擔心把他寵壞了。保羅是家裡最小的孩子,也是唯一的男孩子,是沃爾克家族的希望。保羅的姐姐露絲和露易絲都比他大十多歲,上大學時正趕上“大蕭條”。另一個姐姐叫弗吉尼亞,比他大三歲,當時大學還沒畢業。讓他高興的是,姐姐們都同意了,於是他又去找母親争取。
“姐姐們說因為通脹的緣故,我可以得到更多的生活費。”
但阿爾瑪不為所動:“我不管這個,反正你只能得到25美元。”
起初保羅覺得母親想教給他勤儉樸素的美德,那是他們的家風,至今保羅仍以宗教般的虔誠恪守節儉之道。他親眼見過父親穿著袖口磨損已久的襯衫,也知道姐姐們都是自己縫衣服穿。也許母親是擔心他沾染上那些從私立中學考上普林斯頓的學友大手大腳的習氣吧。多年以後,他才了解真相。原來他父親曾希望從軍參戰,但因年齡太大遭拒。盡管有通貨膨脹,但在愛國主義節儉情結迸發之下,父親在整個戰争期間都拒絕給自己漲工資。“我沒有争取到更多的生活費,但原因再明白不過,那件事給我留下了長久的印記。”[2]
凱恩斯主義者通常回避讨論通脹的危害及其造成的不公平問題,他們認為,為了公衆的利益,這點問題可以忽略不計。為了讓經濟全速運行,溫和通脹下的價格水平是可以接受的。但是,沃爾克讀大學本科時最喜歡的作者哈耶克對此表示懷疑,他認為並非那麼簡單。這位奧地利移民對自由市場經濟不僅深信不疑,而且贊美有加,並對所謂“通脹有好處”的論調提出了駁斥:“應該特別註意的是,貨幣政策不是解決失業的真正辦法,除非制造一起全面且嚴重的通脹……即便如此,也只能在秘而不宣的情況下……取得預期效果。”[3]
哈耶克的意思是說,通脹具有欺騙性,引誘人們在工資上漲時覺得自己生活水平提高了,但到後來面對高物價時,就會大失所望。按照沃爾克的說法:“看了哈耶克的書,我在頭腦深處永遠留下了這樣的印象——通脹就是欺詐。破壞民衆對政府的信任,就是通脹最大的害處。”[4]
哈耶克也反對凱恩斯主義者關於通脹能持久刺激經濟增長的觀點。當工人的預期與現實達成一致時,不可避免地,真實工資上漲的幻覺就會暴露無遺,人們就會認為這是欺詐,此時通脹就失去了促進就業的動力。最終的結果不過是日益上升的通脹率和持續升級的不滿情緒,因為物價上漲對每個人的沖擊是不一樣的。
沃爾克覺得哈耶克的話合乎常理,盡管哈耶克的觀點與日漸盛行的凱恩斯主義共識水火不容。普林斯頓大學的教授更強化了他的這一認識。“我上了哈佛大學後才知道凱恩斯。在普林斯頓,老師們都在講授著名的貨幣數量論,感覺他們都在直接轉述大衛R26;休谟1750年的觀點,”[5]沃爾克說,“弗裡德裡希R26;盧茨教授當年40歲,但在我這個18歲學生的眼裡,他差不多有240歲。他教給我們說,貨幣發行過量會導致通貨膨脹。”[6]
1948年秋天,沃爾克把課堂學到的東西用在了大學本科學位論文《二戰以來美聯儲政策存在的問題》的寫作中。二戰後,美國消費需求旺盛,再加上超發貨幣和取消戰時管制,使得物價飛漲。沃爾克寫道:“貨幣發行過多給經濟造成了很大的通脹威脅。如果想避免物價飛漲的災難性後果,就需要控制貨幣發行。”[7]
他在論文結論部分對美聯儲做法的指責,堪比米爾頓R26;弗裡德曼這位畢生批評央行的學術大師。沃爾克在論文中寫道:“盡管通脹問題不斷升級,達到令人惶恐的程度……但是採取的應對措施卻未能化為抗擊通脹威脅的行動……聯儲體系缺乏明確可循的政策標準。”[8]沃爾克深為美國的央行未能履行其最重要的職責——確保價格穩定——而扼腕歎息。
保羅R26;沃爾克的反通脹情結為他1962年1月到美國財政部就職作了完美的鋪墊。肯尼迪總統當時已任用羅伯特R26;盧薩來制衡總統經濟顧問委員會偏向通脹的立場,並讓他管理國際經濟事務。盧薩招募了保羅R26;沃爾克做他的助手。“我心裡等不及了,渴望馬上就飛往華盛頓,”沃爾克回憶道,“很難再找到這麼好的機會能為年輕、精力旺盛的總統約翰R26;肯尼迪工作,?實在是一件令人激動的事。我主要擔心他們動作太快,還沒等我上任幫忙,就把問題解決完了。”[9]
他無須擔心自己幫不上忙。美國財政部負責保管美國的黃金儲備,而當時存儲在諾克斯堡的黃金儲備數量日漸衰微,已經威脅到了美國金融的健康。
自古埃及的圖坦卡蒙法老戴著他那著名的金面具以及一大箱黃金財寶升入天國那個時代起,黃金就已經成為價值儲藏的手段了。黃金後來能成為貨幣、用於支付,部分是源於其具有的良好價值儲藏功能。但是世界上還有其他東西也很值錢,卻沒有被用作貨幣,例如紐約揚基棒球隊、倫敦白金漢宮以及法國古董。黃金之所以成為貨幣,除了能儲藏價值外,它還比較容易被分割和標準化。
2 500年前,古希臘呂底亞王國的克利薩斯國王把黃金切割成數量固定的小塊,並在上面加蓋印章以證明其重量,金幣就這樣被發明出來了。[10]黃金以標準化形式的硬幣存在,使得各種支付成為可能:可以付給裁縫換來新衣,可以付給小酒館到裡面參加歡慶派對,當然也可以付給國王的稅務官用於打仗和建造城堡。
在1933年之前的美國,與人們熟悉且使用至今的聯邦儲備券一起流通的,還有著名的20美元面值的“雙鷹”金幣,以及名氣稍遜一籌的10美元面值金幣和5美元面值金幣。隸屬美國財政部的美國鑄幣局在金塊的基礎上鑄造出了金幣。當時財政部還能用1盎司黃金等於20.67美元的價格將紙幣兌換成黃金。[11]
在買東西付錢時,人們更願意使用美元紙幣,而不是黃金,因為黃金的物理密度大,不便攜帶且運輸成本高昂。1933年,一根金條值8 000美元,體積比普通的磚頭小一點,重量大約相當於兩個保齡球。[12]只要人們相信美國財政部承諾將美元兌換成黃金,他們就不會有任何恐慌。為方便起見,人們更願意保留美元鈔票,或者把錢存入附近的銀行,這樣還能獲得利息收入。金幣則主要在上流社會家庭作為饋贈給孩子們的聖誕禮物,而不是日常購物找零之用。
然而,到了1933年3月,一切都變了。為了拯救“大蕭條”時期疲軟的經濟,富蘭克林R26;羅斯福總統要求銀行擴大放貸規模,而不要再受制於黃金約束。他推動國會通過了一部法案,授權總統實施一項行政命令,要求美國公民必須將手中的全部金幣“上繳國家,換回紙幣”。[13]
此時,盡管非常不情願,人們還是不得不交出手中的黃金。羅斯福總統時期的財政部長威廉R26;伍丁要求將總統的命令印成類似通緝令那樣的海報,向民衆提出勸告:“上繳……所有金幣”,否則就要面臨刑事處罰,包括“處以1萬美元罰金或10年監禁,或罰金加監禁”。[14]他還把佈告分發至全國各地郵局,用於四處張貼,就像發出的罪犯通緝令一樣。
美國公民紛紛抱怨這一專橫霸道的行政命令,並把黃金藏匿在保險箱中,同時還控告國會以這種方式侵犯了他們不可剝奪的公民權利。[15]當時一位剛失業的名叫瑪麗R26;米克的51歲單身女性於1933年4月30日致信《紐約時報》,提出投訴:
我量入為出,十分節儉,努力攢下了31 000美元……幾個月之前,我對國家的金融狀況非常擔憂,故決定把錢從儲蓄銀行裡取出來,換成黃金放入保管箱……後來國會通過了銀行緊急狀態法案,要求所有人把所有金幣兌換成鈔票……否則就面臨重罰或長期坐監……我們被告知要相信……用黃金換來的鈔票跟黃金一樣好,一樣有價值……可否請您幫忙解釋一下,如果羅斯福總統通過降低美元的黃金含量而改變美元價值,對我會有什麼影響?我工作很多年攢下了價值31 000美元的黃金,在國會立法的脅迫下,在羅斯福總統的命令下,換成鈔票了……如今我的黃金在政府那裡,手裡的憑據只是他們換給我的聯邦儲備券。[16]
本文摘自《保羅-沃爾克和他改變的金融世界》
保羅-沃爾克是美國歷史上最偉大的美聯儲主席,對美國和世界經濟影響最大的金融泰鬥之一。
這位“溫柔的金融巨人”身高逾兩米。比身高更突出的,是他輝煌傳奇的職業生涯:20世紀70年代,應對佈雷頓森林體系解體和美元危機;70至80年代中,在美聯儲主席任上,成功制服惡性通貨膨脹;2009年,應奧巴馬之請再度出山,應對百年一遇的全球金融危機。自1963年以來,半個多世紀的時間裡,他被六位總統委以重任。
尤其在上世紀80年代,沃爾克成功馴服高達兩位數的通脹怪獸,創造了“沃爾克奇迹”,為美國此後的經濟繁榮增長奠定了穩固基礎,被譽為“過去20年裡美國經濟活力之父”。
更為寶貴的是,他剛正耿直,堅毅執著,忠於公共利益,不迎合任命他的總統。沃爾克罕見地不謀求聚斂個人財富,他放棄投資銀行提供的高薪,長期過著算得上是清貧的生活,其高貴、正直和獨立的品格倍受世人敬重。