從匆匆看到和僅僅聽說的故事片段中，我勾畫出整個國家。我吸收了所有簡單的事實：印度人頭腦簡單，印度人懂得犧牲，印度人聽老人的話，整個國家就像《伊索寓言》中描述的那樣。但是這些常見看法根植的土地正在變化。回想起來，我部分地相信這個看法，是因為我需要相信它們，需要某些宏大叙事來證明我家族歷史的變遷。
這些看法很容易扭曲，就像我在登上普斯帕克列車前的幾小時内觸景生情所想到的那樣。我去那裡看我母親的外祖父母居住過的房子，它位於勒克瑙。我查到它的地址，想去看看這個一直萦繞在我記憶中的壯麗輝煌的地方。
我的曾外祖父曾是一個大商人，我的曾外祖母巴迪R26;納尼則是個交際廣泛的女人，她性情火暴，人們一看到她就會膽戰心驚，躲閃不及。母親以前常跟我說起小時候去勒克瑙老屋的舊事，和表姐妹們睡在屋外，仰望著蚊帳外廣闊的天空。那裡的食物多得就像流水，走廊上仆人們忙忙碌碌地穿梭。在我的二手記憶裡，仆人們落落大方，頭發分得整齊利落，穿著漿得筆挺的白色衣服。我的曾外祖母鬓角邊留了兩塊沒染的頭發，為的是掩蓋其他染了的頭發。她的拿手本事是園藝，還有讓人激動的玫瑰花。沒人像她那麼逗樂，我母親以前常這麼說。母親告訴我們，普拉卡什是勒克瑙的望族：地毯商、當地政要和其他名門望族等形形色色的人沒有不知道我們的。印度次大陸上各地的男人們都想娶普拉卡什家的女孩為妻。
童年早餐和晚餐時的談論，吃飯時對家人的回憶，讓我對那所房子有了一個大概的印象。那是屬於父母的記憶，我是繼承來的而不是直接想起的，但是它的色彩在我心裡活靈活現。現在，在我們放棄那所房子40 年後，在父母放棄印度30 年後，我終於又看到了它。我到了那裡，被一個高大的纏著頭巾的保安攔住了。我告訴他這地方以前屬於我的家族，結果把事情弄得更加複雜，現在需要打電話和出入登記才能進去。然後我朝一座巨大的建築物走去，那裡像宮殿一般複雜，有很多高度不同的屋頂。有一個標志歡迎我到北方邦（Uttar Pradesh ）政府的道路建設部門來，這個邦以機構龐雜著稱，道路倒不怎麼樣。
大旋轉樓梯的門廳呈現在眼前，就好像是為了讓我放心富麗堂皇的回憶不是謊言。在熱騰騰的飯菜曾經經過的過道裡，公務員們翻看著文件，計劃著填補道路上的坑洞。曾經開滿玫瑰和茉莉的庭院現在一朵都看不到。我後來才發現，當把看到的景象和母親的記憶相聯系時，花園的面積已經縮小了，明顯是為了創造更多的辦公空間。
我的到來給這個死氣沉沉的機構帶來了某種激動和興奮。消息很快傳到一個要人的耳朵裡。他來看我並告訴我他認識我的曾外祖父，他剛開始就在曾外祖父的公司上班，後來在我們家因資金困難將房子賣給政府時調到了這個機構。他是一名會計，年紀很大了，與其說他是通往過去的橋梁，不如說是提醒人們時間已經過了太久。
回到車裡，司機說我僥幸躲過一次對抗。就在幾天前，一名印度教暴徒脅迫幾個英國遊客，這已經成了全國性新聞。這些遊客是殖民地士兵的後代，他們來慶祝1857 年印度反抗英國的印度民族起義（Sepoy Mutiny）150 週年；而對於印度來說，這是第一次獨立戰争。有些印度教激進分子仍然伺機襲擊外國遊客，我也曾引起他們的註意，好在司機把他們打跑了。但是我在印度很多地方都感受到了緊張和動蕩，在勒克瑙尤其如此。一群群憂郁的無業年輕人大中午在外面轉悠瞎逛，野心勃勃但又懶惰無聊，很容易受到四處宣傳鼓動的救世主們的影響。
在我對房子的想象和房子的現狀之間，發生了太多事情。我母親某一天最後一次在草坪上吃飯，此後的一段時間裡，這裡仍然有玫瑰、仆人、蚊帳和雞尾酒會。然後歷史性的打擊來臨了，曾外祖父的管井業務倒閉了，這房子賣給了一個趨向社會主義的邦，而那個邦又轉向了殘酷的新資本主義。印度教狂熱的興起，以及轉折前後新的暴力傾向，在整個印度都很明顯。我父母離開了印度，而我自己則重返印度。
改變的不僅是時間，也發生在内心裡。我心裡充滿了對那所房子的幻想，充滿了對印度的幻想，但並不完全是準確的。這個看法在我看到這所房子的一張老照片時就萌發了。那是20 世紀60 年代，照片上的場景是在舉行婚宴。我註意到一個著裝細節。現在，無論是我們家還是類似家庭舉行婚禮，很多男人（也許大多數男人）會穿傳統的印度長衫（kurta）、長外衣（sherwani ）或尼赫魯夾克，總之是各式各樣的印度服裝。但是在這張幾十年前的照片裡，男士們身著剪裁合體的西裝。剛開始，我感到困惑不解，直到將它同我重回印度後目睹的其他發展聯系起來，我才似有所悟。恰恰在西方國家的生活方式大量湧入的時候，人們對自己本土的東西有了巨大的新信心：兒童們操著濃重的印度口音，談吐中時不時冒出印地語，雖然他們的父母操著標準的英音。
但?這個看法——至少在?裝方面，印度沒有以前那麼西化了——推翻了我作為一個在美國長大的印度移民的兒子曾經持有的很多草率假設中的一個：我們的印度親戚們吃著剛出鍋的煎餅（rotis），而我們則吃著用烤箱加熱的墨西哥玉米餅；他們為長輩犧牲，而我們則自私到幹點家務活兒都要管大人要錢；他們穿著自己的傳統服裝，而我們這些讨厭的移民的孩子則只想讓自己看起來像西方人。但是，這張老照片提醒我，我曾經建構的簡單的二元論，那些關於我們的生活和他們的生活的看法，不是記憶的產物，而是被動地收集起來的觀點的產物。
將我和那所房子隔開的不僅僅是時間，更遙遠的是我錯誤的幻想和修訂的需要。記憶的碎片在我腦海裡漂蕩，有些曾經是真實的，但在我父母離開印度期間，那些記憶已經不再真實了；有些從一開始就是真實的，直到現在還是真實的；有些根本就不是真實的。身為離開印度的移民的兒子，重返印度是為了了解令人目不暇接的變化，目睹的變化和預想的變化一樣大。我的職業就是帶著自己假定的超然物外去見證一個古老國家更新的盛況，但是我無法裝得那麼超然。印度的新現實不僅在抹去它過去的現實，而且也在抹去我心中以及世界上很多人心中對印度的陳舊印象。為了看清印度，我需要挖掘深埋在自己心中的想象，並用新的方式來篩選哪些還在延續、哪些枯萎了、哪些變異了以及哪些回歸了。
本文摘自《亞洲崛起與壯大的見證》
本書作者和奈保爾相似，是移民海外的印度後裔，作者受到印度文化和美國西方價值觀的雙重影響。他是印度經濟、社會變革的親歷者。他以一個局内人的外界觀察家身份，對審視印度發展現狀以及未來前景做出了客觀的全新思考。每一個他筆下的印度故事的觀察和評論都非常透徹、精辟。
作為新興市場之一，印度的高速發展令世人矚目。本書從從夢想、抱負、自豪、自由等六個層面講述印度社會發展的變化和人們生活、思想境界的變遷，講述了印度這片古老的土地極度渴望激情、民主、熱烈的思想註入，打破它的階層束縛，迅速融入全球化的浪潮。作者採訪了諸多當事人，以獨特而深刻的筆觸，向您呈現了一個所有東西方媒介眼中不曾看到過的印度。