那是1966年,我們在“牛橋船賽”中以超出劍橋3.25米的成績奪冠。此前一年,即1965年,“牛橋船賽”委員會首次決定在正式比賽前要進行一場預賽,以此擴大參賽選手的遴選範圍和培養第二梯隊,我有幸成為伊西斯隊(牛津預備船隊的名字是以泰晤士河流經的一個城市伊西斯命名。——譯者註)的舵手。在牛津大學的第一年,我正為入選“藍船”賽事而與其他人展開激烈角逐。用英國人的話講,由於某種“不愉快”,我幾乎完全放棄了劃船。
在牛津大學和劍橋大學,所有的運動都非職業級別(我們甚至要自己掏錢買隊服),牛津大學的教練都是志願者。那年負責我們船賽隊員選拔的是澳大利亞前世界冠軍山姆·麥肯茲。這是個騙子,總在造假。山姆也是個給雞配種的好手,一直高度重視禽類產業人士對他特殊技能的認可。山姆和船賽俱樂部的總經理,那年是個叫邁爾斯·莫蘭德的學生槳手,他們倆最終拍闆誰能參與“牛橋對決”比賽。
克裡斯托弗·多德(Christopher Dodd)在其1983年出版的《牛津劍橋船賽》(The Oxford and Cambridge Boat Race)的書中曾這樣寫道:
在巴裡奧學院和伊西斯船隊,吉姆·羅傑斯二世是個快樂的人,直到1月他收到父親的一封信後遭受重創,並倍受困擾。他悶坐了好幾天,發現自己是個無辜的外國人。於是,他決定採取最簡單的辦法,即放棄這一切。他不想卷入一場不知誰對誰錯的遊戲。他去找他的教練大衛·哈迪,告訴他自己想退出伊西斯隊,也不想繼續這一比賽。哈迪似乎意識到了什麼,他極力勸阻,試圖找出羅傑斯辭職的原因。哈迪對此百思不得其解,在他看來,羅傑斯在伊西斯隊一直都幹得不錯。此時,羅傑斯向哈迪展示了那封關鍵的信。
山姆·麥肯茲寄了一封信給羅傑斯遠在美國南部鄉村亞拉巴馬州的父親,盡管老羅傑斯對於牛津大學和“牛橋船賽”一無所知,但他完全能明白麥肯茲信中所述的要領。
這封信大概有兩三段簡單介紹了下牛津大學、“牛橋船賽”以及羅傑斯在牛津的情況。在信紙下方有一段手寫内容:如果能給麥肯茲的銀行賬戶裡存入一筆四位數的資金,那麼羅傑斯鐵定能參加“藍船”賽事。就在這段手寫内容的下面,老羅傑斯給他兒子寫道:“是這人瘋了,還是我瘋了?”
那會兒我剛去牛津幾個月,賽隊裡其他船員都認識多年,彼此熟悉。我不知道這到底是怎麼回事,但我明白,無論發生了什麼,唯一令我不被無端卷入、陷入進退兩難之際的辦法就是盡早抽身,這似乎是阻力最小的捷徑。但哈迪說服我打消了退出賽隊的念頭,之後他給船賽俱樂部的指導老師和會計——卡波爾學院的財務主管,同時也是槳手的威爾·戴威基寫了封信,說明了這一情況。有一次威爾·戴威基碰見我說,“山姆跟我們不是一類人”,最終,麥肯茲被船賽俱樂部開除。
8名槳手和我代表的牛津大學伊西斯隊在那年的預賽中完勝劍橋大學。我們決定繼續團結奮戰,為夏天舉行的“亨利皇家賽艇會”做準備。
每年7月連續5天的“亨利皇家賽艇會”(“亨利皇家賽艇會”始於1839年,因皇室成員參與,獲準冠以“皇家”二字。參見《水晶球:吉姆·羅傑斯和他的投資預言》。——譯者註)是英國重要的體育盛事。該賽事之所以被稱為“皇家”賽事,是因為其首位贊助者是皇室成員。比賽期間,菲利普親王會親臨現場觀看賽事。來自全世界的選手匯聚一堂一決高下,令其成為船賽中的頂級賽事。如果某所大學的選手表現卓越,能有幸參加這一賽事,將是該大學莫大的榮耀。
在耶魯大學時,所有有關“亨利皇家賽艇會”的趣聞我都耳熟能詳,並沉迷於關於這一賽事的種種傳說之中,但我從未想到有一天我也會參加該比賽。自1839年首次舉辦賽事以來,“亨利皇家賽艇會”最為著名的賽事是男子8人有舵手級別比賽,冠軍將獲得“泰晤士挑戰者杯”。1965年,伊西斯隊的全體成員決定角逐“泰晤士挑戰者杯”。能參加代表最高榮譽的“亨利皇家賽艇會”令我興奮不已。當我們以6分28秒的新紀錄奪冠後,我樂暈了。我們因創造了這一賽事的歷史紀錄入選《吉尼斯世界紀錄大全》,這是我第一次創造吉尼斯世界紀錄。
本文摘自《街頭智慧》
