被迫辍學

　　1942年3月28日，一個男孩在王莊東街呱呱落地。

　　這天是農歷二月十二，為花朝節，是傳說中的百花仙子的生日。這天，江南一帶家家祭花神，閨中女人剪五色彩箋，取紅繩把彩箋結在花樹上賞紅，還要到花神廟去燒香，以祈求花神降福，保佑花木茂盛。有的還“裝獅花”、“放花神燈”，熱鬧非凡。“百花生日是良辰，未到花朝一半春；萬紫千紅披錦繡，尚勞點綴賀花神。”這是江南民間慶賀百花生日風俗盛況的寫照。

　　這男孩出世之日，正是人們歡天喜地懸彩護花、提燈賞紅之時，到處五彩缤紛，喜氣四溢，不知是否由於有了這一好徵兆，這一男孩日後幹出一番轟轟烈烈的事業。他，就是被譽為“農民思想家”的袁勤生。

　　袁勤生在王莊，度過了他的金色少年。

　　袁家擁有一艘5噸載重量的木船，這和其它家徒四壁的王莊人來說，已經是很闊的了。這艘風里來雨里去，來往於王莊與常熟之間，專做貨運生意的木船，給袁家帶來了生活上的支撐和安定。袁勤生的祖父和父親常年在船上，每隔兩天風雨無阻地往返回於王莊、常熟一次。去常熟時給王莊人載運農產品，從常熟回來時，又給王莊人帶回生活所需的工業日用品。他家還有2.6畝田地，祖母和母親在家務農。袁勤生有兩個姐姐，兩個弟弟，上世紀40年代，袁家算不上是殷實人家，但有固定的木船運輸收入，日子還能過得去。

　　抗日戰爭時期，那是一個全民族同仇敵忾的年代，袁勤生父親袁文炳投身到抗戰的洪流中，因而有一段值得誇耀的光榮歷史。其時，袁文炳和活躍在王莊一帶的宋瘦竹等中共地下工作者多有來往，這些革命志士經常偷偷地乘坐袁氏航船，來往於王莊與常熟之間，藏在船中躲避關卡檢查。有幾次，宋瘦竹還秘密召集同道在袁氏航船上開會。世上沒有不透風的牆，袁文炳和中共地下黨來往的事不知怎地被傳了出去。一天，日本人把袁文炳抓去，要他說出中共地下黨人的行蹤，對袁文炳嚴刑拷打，竟然打斷3根肋骨。袁文炳抱著一死的決心，任憑日寇兇惡，就是堅決不承認有中共地下黨人乘坐過他“航船”的事。最終關了半個月，日本人從袁文炳口中絲毫沒有問出什麼，只得放人。袁文炳回到家躺了整整3個月，身體才逐漸恢復過來。

　　到了解放前夕，袁勤生祖父突然病故，這給袁家的運輸生意蒙上了一層陰影。袁文炳想進一步發展“航船”生意，舉債到無錫買了一台柴油機，改人工搖橹為機器動力。此事拿到現在來說，是個推進技術進步的專案，可其時社會在變革動蕩之中，王莊這一“邊區”又是土匪出沒，社會治安日趨不佳，故運輸業日益蕭條。袁文炳多次遇到土匪敲詐，為了保命，只得出大錢買回太平，這樣就加大了運輸成本，本來不景氣的生意更是雪上加霜。到後來，袁氏的木船運輸因嚴重虧損而歇業。全家僅靠2.6畝地維持生計，日子過得相當艱難。

　　袁勤生是在5週歲那年上學讀書的，正是袁氏一家生活極其艱難之時。

　　學校在里仁橋西侧，屬無錫縣管轄。他從小聪穎，每次考試成績都列全班之首。尤其是語文成績特別優秀，作文多次被教師作為範文在班里傳閱。這源於他愛讀書。其時他家裡時常吃了上頓無下頓，哪有錢買書？他採取借閱的方式，見書就想辦法借，讀完就還。小小袁勤生喜歡死記硬背，特別是名人名言，妙語好句，他翻來覆去地讀、反复想，直到融會貫通為止，並在與人談話交流和寫文習作時立即應用。當人們報以贊賞和肯定時，他就會有一種說不出的高興。這樣就培養了他日後勤於思考，追求思想出新、“語出驚人”的一種秉性。

　　少年袁勤生的聪明好學在王莊街上是出了名的，其任課老師都認為他是一顆很有培養前途的好苗苗。然而從他三年級開始，家庭經濟日益拮據，學費經常拖欠，到了6年級下半學期結業時，班主任突然向學生們宣佈一條校規：“凡上兩個學期還未繳清學費和書雜費的學生，成績再優秀，校方不發畢業證書……”這項“校規”的本意是為了催繳學費和書雜費而已，可袁勤生已連續三個學期未繳費了，他回家向父親傳達學校的“最後通牒”。袁文炳搖搖頭說：“勤生，你讓爸爸如何辦呢，我是想讓你讀書的，可爸爸真的無能為力呀！”

　　至今，袁勤生，仍能回憶起父親那時一臉沮喪和無奈的痛苦表情。

　　“不讀書就不讀書，畢業證書也不要了，我跟你上船做運輸去。”11歲的袁勤生十分懂事，反倒安慰起父親來了。他想，先幫爸爸賺錢，有了錢再去讀書。此時的袁文炳真的沒有辦法，他心中充滿了內疚。後來，他託人去校長那里求情，將兒子的畢業證書拿了回來。

　　自從固定線路的“航船”運輸生意不做後，到50年代中期，袁文炳做起了零星的運輸生意。凡有人臨時讓他裝運貨物，他就隨時啟航，走的路線從常熟發展到無錫、江陰、蘇州、上海。只要價錢談得來，都走。袁勤生自班主任宣佈“校規”的第二天起，就再沒踏進該所小學的大門。

本文摘自《中國農民思想家》

---

　　作者以細膩的筆法，生動地描述了出生於江蘇常熟的全國著名鄉鎮企業家袁勤生，在上世紀80年代初期，中國經濟體制改革還處於剛剛起步，大家都在“摸著石頭過河”時，以人未思先思，人未行先行的精神，沖破來自各個方面的阻力和干擾，大刀闊斧對當時觸動企業神經的各項制度進行改革的故事。