重塑制造業（1）

　　我在20多歲的時候開始了第二波“自己動手”。20世紀80年代初，我住在華盛頓，那是當時美國朋克搖滾運動的熱點城市之一。MinorThreat和TeenIdles等鄉村白人少年樂隊紛紛湧現，在教堂的地下室里表演。盡管對樂器演奏一無所知，也毫無音樂天賦，我還是被朋克搖滾運動中的活力深深吸引，不時參加一些小樂隊的演出。那可真是讓我大開眼界。

　　當時所有的車庫搖滾樂隊只需要一把電吉他和一個擴音器即可，無一例外。但20世紀80年代朋克運動的獨特之處在於，這些樂隊不僅局限於演出，還開始熱衷於發行。打印機在當時已經流行開來，也催生了一種雜志自己動手制作的“雜志”文化。這些自制的雜志在商店和演出場所分發，或通過郵局郵寄。樂隊使用廉價的四軌錄音機錄制、混音，完全不需要專業的工作室。小型黑膠唱片工廠的蓬勃興起為樂隊小批量生產單曲和唱片提供了機會。他們通過郵購和地方商店出售自己的唱片。

　　DIY音樂業由此起步。音樂錄制、生產和銷售等主要品牌工具開始掌握在個人手中。最終，以MinorThreat和Fugazi為首的幾個樂隊開創了獨立品牌Dischord，生產了數百張唱片，至今仍畅銷不衰。他們無須為發行而放棄自己的音樂風格，也不需要大量出售或是在電台播放。他們有自己的樂迷群體，在樂迷間口口相傳。大家通過郵購的方式訂購在大部分商店不予出售的小衆樂隊的唱片。相對的隐蔽性保證了音樂的真實，也推動了全球地下文化的發展，這是當今網路文化的精髓。

　　從复印的傳單到雜志、四軌錄音帶，再到獨立品牌唱片，我的樂隊全部都嘗試過。我們從未壯大發展，但這不是重點。樂隊成員白天都有自己的工作，但我們堅持做自己認為極具創新精神的事情。我們的演出有人觀看，甚至還去了紐約和其他幾個有獨立音樂演出的城市巡回表演。正是從這樣的獨立樂隊運動中，發展出了今日的另類搖滾世界。

　　二十五六歲時，我終於認清自己不具音樂天賦，於是改投其他領域。我重返大學學習；可能是為了彌補一些之前失去的時間，我選擇了我認為最難的專業—物理學。雖然我在物理方面也並不出衆，但這門學科卻向我打開了互聯網的大門。互聯網最初只是用於學術實驗室，全球各地的研究人員通過巨大、昂貴的設備彼此聯絡。

　　畢業之後，我先是在幾個物理實驗室工作，之後轉而為《自然》和《科學》等科學期刊撰稿。此類期刊是當時學術界不可分割的組成部分，也是互聯網的早期使用者。這樣的經歷開啟了我“自己動手”的第三篇章—互聯網。互聯網於1990年在歐洲核子研究組織中誕生。首批互聯網網站誕生後的幾個月，我即有幸接觸到了這一新生事物。看到互聯網的第一眼我就知道，我終於在正確的時間找到了正確的領域。我親眼見證了一種新媒體的誕生，我不僅融入其中，而且要盡我所能地推動其發展。

　　從初踏科學界到今天的《連線》雜志，數字革命早已成為我的事業。在網路時代中，DIY朋克運動里使用各種生產手段的人已經成為桌面出版、網站、博客和社交媒體的常規用戶。獨立發行的黑膠唱片變身為YouTube音樂影片。四軌錄音機進階到ProTools和iPad音樂應用。車庫樂隊一躍變成了蘋果產品上的GarageBand軟體。

本文摘自《創客》

---

　　 本書作者安德森預測，在接下來的十年里，人們會將網路的智慧用於現實世界之中。未來不僅屬於建立在虛擬原則之上的網路公司，也屬於那些深深紮根於現實世界的產業。“創客運動”是讓數字世界真正颠覆現實世界的助推器，是一種具有劃時代意義的新浪潮，全球將實現全民創造，掀起新一輪工業革命。
　　這本書讨論了全球最關註的領域——制造業，同時制造業的話題也越來越成為中國最關切的話題。從小的方面說，這本書涉及制造業的未來；從大的方面來說，這本書所談及的話題和中國企業的生存息息相關。