心境障礙

　　想象一下，你生活在一個典型的後現代家庭，住在典型的北美城市，房子是典型的後現代風格，位於典型的後現代社區。你過度操勞，卻又入不敷出。你吃外賣食品；你的孩子哭著鬧著要買“耐克”；家裡的電視每天開五個小時。某一天，你突然意識到，作為一個“家”，你的這個家實在是不像樣子，你們更像是五個住在一起的陌生人，共同分擔水電氣開銷而已。

　　 於是你決定補救一下，全家一起露營——上天然“茅房”，吃火烤小熏腸，沒有電話，沒有傳真，沒有電視劇。沒有電氣設備的干擾，全家人一定可以重新認識彼此。

　　 但是，不過在野外待了幾個小時，你突然發現自己根本幹不了這活兒。你就像被火箭帶進了外太空，雖說不得不與家人團結一起，心理上卻沒有充分的準備。

　　 孩子們的身體確實已經被帶離了電視機。但是，七歲大的女兒基本說不出一句完整的話，飯吃不到三口就走神。她的臉上挂著《魔童村》（編者註：1960年美國恐怖電影）似的表情，不論你說什麼她都讓你再說一遍；十四歲的兒子不發一言吃完晚餐，找個借口溜回了帳篷，他四處搜尋雜志，卻什麼也沒找著，於是幹脆戴上耳塞聽搖滾。一切都死氣沉沉。孩子的感觀已經廢了，他們壓根兒摸不到、嘗不到、聞不到也看不到自己正身處一個多麼美妙的地方。對他們來說，這地方壓根兒不美妙，事實上這地兒什麼也不是。

　　 如果你讀過伊麗莎白·庫伯勒—羅斯(Elisabeth Kubler-Ross)的作品，就知道你的孩子們正在經歷怎樣的階段——拒絕、憤怒、沮喪、讨價還價——但看起來更像“悲傷”，似乎他們失去了什麼。但真實的情況是：他們迷失了自我，或者說，他們失去了自身最真實的東西。他們停滯了自我。他們的自我個性，只要從都市信息洪流中脫離，就會停止運作。

　　 你的家庭，如同大多數後現代家庭一樣，在這個歷史上的重要時代隨波逐流。最近的兩個世紀是人類生活方式銳變的兩個世紀。人們不再生活在自然的世界中，轉而進入人工的世界。二百萬年以來，人類的性格及文化都由自然塑造，而現在的一代又一代人，既不懂得辨識可食用的蘑菇，沒有火柴也不會生火。他們成為了第一批完全由電子大衆媒體打造生活方式的人。

　　 現在，我們中的大多數已經與大自然完全分離。很少有人記得自己最後一次直接飲用河水的情景，記得臭菘的味道，或是曠野中星星的模樣。上一次的“講故事之夜”是什麼時候？我們不記得有這樣的夜晚，只記得《老友記》里主人翁講述的他們的故事。我們分不清哪怕三種樹木的品種，但記得拳王邁克·泰森 （Mike Tyson）的最後一場比賽。我們解釋不了天空為什麼是藍色，但是知道電影明星蘇姗·露西（SusanLucci）錯過幾次日間時段艾美獎（Daytime Emmy Award）。

　　 疏離大自然似乎不是問題，其實這是個大問題。事實上，這簡直是一場災難。作者安妮·拉莫特（Anne Lamott）在她1994年的作品《關於寫作：一只鳥接著一只鳥（Bird by Bird）》 中描繪了某個加利福尼亞葡萄園早秋時的景象：“這是一個你在地球上能找到的最撩人的地方：生機勃勃、郁郁葱葱，園子里挂滿了一串串的葡萄，散發出陣陣舊時秋季的香味，陽光從葡萄葉間透了出來。葡萄美麗不可方物，讓人激動不已。如果你不覺激動，只想到葡萄園主的利潤，或是下個月滿地腐爛的水果，那肯定是有什麼人鑽進了你的腦袋，攪得你一團糟。”她是對的。有人已經鑽進了我們的腦袋。現在最重要的一個議程就是：趕走他們，恢復神智。

　　 重新發現自然世界不是什麼難事，而應當是人類的本能行為。這不是指偶爾的一時興起，為家裡換換草坪而已。如果“地球”不只是一種“外界的存在”，而變成我們身體的延伸，我們一定會更加關註地球，就像關註我們的親友一樣。我們會參加德國哲學家伊曼努爾·康德（Immanuel Kant）所說的“美麗行動（beautiful acts）”而不是“德行動”。我們會為地球的生存而努力。不因“義務和責任”迫使自己如此，而是因為這是對的事。1990年，一個名為“關照整個地球的心理學（Psychology As If the Whole Earth Mattered）”的研讨會在以哈佛大學為基地的心理學與社會變遷中心（Harvard University’s Center for Psychology and Social Change）舉行。其小組成員指出：“如果可以將‘自然界’納入‘自我’的範畴，那麼破壞世界就像是破壞自我。”

　　 聽起來挺有希望，但是，別激動。

　　 對於“生態心理學家” 西奧多·羅紮克（ Theodore Roszak）來說，人類這種以星球為代價、全無顧忌的消費行為，其實是一種疾病——這種疾病危害之大，並不小於“精神疾病診斷和統計手冊（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorder）”中列出的任何一種精神疾病。精神疾病診斷和統計手冊（DSM IV）是現代心理精神疾病的百科全書。但是，由於這一現象出現得較晚，心理學家並未對其給予太多關註。

　　 羅紮克認為，當前人類普遍存在的不安感是一種“自然界隔離焦慮症”。這個概念很容易理解。近年來，我們看過無數由於失敗的婚姻關係，或是破裂的人際關係導致的心理崩潰現象。人類同自然界的分離導致的心理疾病與上述情況如出一轍。就像我們切斷器官的主動脈，器官就會死亡一樣。如果我們切斷自然界同人類生活的關係，人類的精神就會死亡。事實就這麼簡單。

　　 但是，大多數人對“美麗行動”非常陌生。

　　 那些試圖去樹林露營進而增強家庭紐帶的後現代家庭，並不能適應真實的戶外時光、真實的樹木、真實的交流。因為在他們的眼中，自然界就像是一幅外星球上的風景畫，就連父母也操控不了它。沒人有歸屬感。沒人有方向感。精神恍惚的女兒只有在電視機前才能活過來，沒精打採的兒子只有上網沖浪時才能活過來，父親母親只有在工作時才能活過來。與此同時，自然界郁郁葱葱，這樣真實的景象不停地干擾他們的思想，打破電視、電腦、電話引起的精神恍惚：附近小溪“轟鳴”、四週蚊蟲叮咬、“鮮血直流”。

　　 生活在後現代的景觀里，人類早已發生了變化。例如，我們中有大部分人把大部分時間花在某個精致飄渺的地方——它由人類的想象和欲望造就。然後，高度寫實的自然漸漸變得普通起來。華麗、龐大、炫目、虛華、低劣成為了“自然”的代名詞，美國美學家亨利·路易斯·門肯（H.L.Mencken）把這稱之為“醜陋的欲望”。“環境”，是由你目之所見、由你身邊的景觀所構成。某些時候，你會撞見某個局外

　　人講述哪一個環境里發生的故事——那個你不了解的世界。每當有人請求因紐特老人畫一幅當地海岸的圖畫時，老人總會閉上眼睛，傾聽岸邊海浪的聲音——這樣的故事似乎有點荒謬可笑：誰還對“土地”那麼熟悉呢？關鍵是，誰想這樣？明明可以享受文明社會的舒適生活，卻選擇放棄，這樣做究竟目的何在呢？

　　 只要你開始提出這樣的問題，顯然，你已經遇到大麻煩了。如果你理解不了自然和人類日常生活緊密聯繫的重要性，那麼，從那一刻開始，你已經開始——套用我的一位物理老師的話來說，“亂放炮”了。

　　抛棄自然，就是抛棄神聖的感覺，更重要的是，你將迷失自我的方向。

本文摘自《美國是一個商標》

---

　　作者卡勒-拉森和他的“文化干擾者”伙伴們認為“美國不再是一個國家，而是一個價值千億的商標。”作為《廣告克星》雜志創建人，卡勒R26;拉森致力於用改變信息流的方式阻止“美國”的品牌知名度；機構行使權力的方式；電視台運行的方式；事物、時尚、汽車、運動、音樂和文化產業設定的方式；拉森用勇氣和強有力的語言表達了解構了廣告文化和我們對名牌及偶像的過度關註。他也展示了如何組織對權力的抵抗，如何打破“電視瘾時代”的“媒體瘾”，撕下捆綁在時尚和名流上的標簽等……