再版前言（1）

　　一連串跌宕起伏的事件，讓魯珀特·默多克度過了“生命中最卑微的一天”。而這些事件，又和本書中的故事有著千絲萬縷的聯繫。2011年7月19日，當魯珀特·默多克和兒子詹姆斯·默多克前往倫敦特別委員會接受問詢時，我就坐在相距咫尺的地方。位於議會保得利大廈（Portcullis House）內的這所房間四尺見方，穿過馬路便是下議院和大本鐘，與會的議員不過20餘人。吊閘（portcullis）作為一種防禦性的裝置，通常被安放在城堡入口的上方。然而，眼下這個栅格狀的鐵家伙，見證的卻是新聞國際公司的困獸之鬥。

　　在過去近五年的時間裡，《世界新聞報》的竊聽醜聞和行賄警察的行為，以及隨後新聞國際公司一系列的遮遮掩掩之舉，最終點燃了英國公衆的怒火。作為這一傳媒巨頭的創始人和掌門人，默多克不得不站出來為自己和旗下的新聞帝國辯護。

　　而導致這次完敗的始作俑者，正是他最為蔑視的《衛報》。當時的《衛報》可謂四面楚歌，但是蘇格蘭場［[［］ 蘇格蘭場，即倫敦警察廳。

　　]］和英國報刊投訴委員會龌龊的無罪宣判，新聞國際公司接踵而來的否認、中傷和威脅, 都沒能阻礙其對事件真相的還原。

　　在耐心等待聽證會的人群當中，有一位顯得無比謙遜，他就是《衛報》的當家記者尼克·戴維斯。當年，在主編［[［］ 英國報紙的總編輯一般只叫主編。

　　]］艾倫·拉斯佈里傑的支援下，戴維斯開展了大膽且深入的調查。聽證會期間，他一直在小記事本上埋頭記錄，想想其中所包含的正義言辞，就讓人興奮不已。

　　默多克此番倫敦之行出師不利，其面孔在時髦的巴拿馬草帽下笑容全無。他無言地抱了抱前主編、現任首席執行官麗貝卡·佈魯克斯。不日，這位默多克的左膀右臂便被警方逮捕。默多克隨即感受到了公衆的憤怒情緒。為此，默多克專程慰問了被害女孩米莉·道勒的家人。他對《世界新聞報》野蠻侵犯個人隐私的行為深表歉意——竊聽者曾侵入米莉的語音信箱，擅自删除了部分留言以騰出空間，進而尋求更多卑劣的“獨家報道”。

　　對於魯珀特·默多克的證詞，議員之間存在分歧。有人認為，他的回答完全是一個罹患健忘症的耄耋老人在飽受時差困擾情況下的典型表現——他偶爾用手窩在耳邊，要求重複問題；一次，在提及首相佈萊爾的新聞顧問阿拉斯泰爾·坎貝爾時，他甚至誤將首相說成了大衛·卡梅倫。也有人將默多克的證詞視為朱尼爾大叔［[［］ 即克拉多·朱尼爾·瑟普拉諾，美劇《黑道家族》人物。為下文提及的託尼·瑟普拉諾的伯父。兄弟倆早年各自白手起家，在新澤西的犯罪集團中佔據了一席之地。

　　]］的翻版。這位託尼［[［］ 美劇《黑道家族》人物，所在黑幫的頭領死後，託尼成為了新澤西最大犯罪集團的頭目。

　　]］老邁的導師、瑟普拉諾家族中的老大，通過示弱的方式逃脫了懲罰。

　　但在我看來，默多克本身就是最好的證據，甚至比他的兒子來得更加直接。詹姆斯稍顯不安的寸頭，不禁讓人想起了尼克鬆總統的幕僚長鲍勃·霍爾德曼。老默多克在一旁緘默不語，而詹姆斯卻在一邊滔滔不絕。老默多克回答問題時會稍作停頓，缜密地思考每句話背後可能包含的法律含義；時而，他又會暴跳如雷，以一副蠻橫的獨裁者的形象，猛擊眼前的桌台。每每如此，他身邊的妻子鄧文迪便大為緊張，努力探身安撫，緩和眼下劍拔弩張的局面。

　　默多克的年老愚鈍，讓詹姆斯的證詞顯得有悖邏輯。在保得利大廈的這所房間里，他向衆人展示了默多克式的尖刻與直接。一位委員會成員指責他的管理層罹患“集體性健忘症”，默多克則尖銳地反驳道：“你的意思是他們在集體撒謊？”（不可否認，默多克先生是對的。）另一方面，詹姆斯迫切地充當安慰者的角色，更是在公衆面前大擺迷魂陣。

　　比如，就大公司如何通過賄賂歹徒獲取更多細節的問題，詹姆斯便通過援引“外界某知名法律顧問”錯綜複雜的專業解釋，加上屈尊俯就的辯解加以粉飾。實際上，新聞國際公司曾經承認仍在給那些歹徒支付黑錢。這一事實的確認，也是聽證會期間唯一有效的舉證。

　　老默多克低聲抱怨這都是為“合同”所限——盡管無人承認，也無人追問，但我們都知道，這其實就是封口費。第二天，新聞國際公司發表聲明稱會終止這項交易。這一看似大度的讓步次日便失去了效力。《世界新聞報》前主編和該報法律顧問揭露說，詹姆斯的證詞不實。新聞國際公司從未告知他，有不止一名記者涉案。

　　可惜的是，席間遊戲般的辯論被一名年輕的無政府主義者打斷了。這個十足的蠢貨就坐在我身後，手里緊攥著一個塑料袋子，裡面是一疊紙質的盤子。他不動聲色地用柏瑪刮胡膏填滿紙盤，猛然起身襲擊了默多克，好像是在向人們宣告，眼前這位滿身泡沫的受害者是一個“無比貪婪的億萬富翁”。此時，讓所有人都感到驚訝的是，一向溫文爾雅的鄧文迪以迅雷不及掩耳的速度，給了襲擊者重重的一記左勾拳。

　　說實話，這讓我也頗受震動。不過，相比默多克隨後的表現，這算不了什麼。當倫敦警方嚷嚷著魚貫而入（“喂，喂，瞧瞧這里都發生了什麼！”）前來逮捕襲擊者時，與會人士大多從座位上一躍而起，只有默多克絲毫不為所動。他對眼前發生的襲擊以及稍後驅趕鬧事者的混亂處之泰然。

　　社會學家馬克思·韋伯曾指出，魅力型權威的領導者是通過他人的支援，而非強制命令和傳統慣例來確立組織或政府的政策和方針的。默多克心裡在想什麼，我們無從得知，但他很清楚自己不會就此倒下。毫無疑問，他將魅力型權威貫彻得淋漓盡致。這對默多克的新聞帝國再合適不過了——需要強調，這里的魅力型權威只是一個概念，而非一種個人比對。

　　德意志第三帝國史專家伊恩·克肖爵士曾據此論證稱，即便希特勒從未醉心於納粹德國的國內政策，他仍舊是一個權傾一時的獨裁者。一位普魯士公務員的話恰如其分地诠釋了這個悖論——官員們一直在自覺地“向元首靠攏”［[［］ 伊恩·克肖：《向元首靠攏：論希特勒獨裁統治的本質》（Working Towards the Fuhrer: Reflections of the Nature of the Hitler Dictatorship）。引自《德意志第三帝國史》，克里斯蒂安·利茨校訂本，倫敦佈萊克威爾出版公司。

　　]］。他們樂於迎合希特勒的喜好，以期獲得上司的好感。

　　同樣，在默多克龐大冗雜的集團中，大家只在乎“默多克的想法”，不論這想法是對是錯，或好或壞。他甚至不需任何明確的指示，身邊的高管也會如侍臣般努力迎合他的期望。《泰晤士報》的例子就證明了這一切。誠然，他們這麼做完全是出於恐懼，因為懲罰是嚴厲的。不過，這種恐懼也反映了，默多克的豪賭大多是成功的，失敗是不可想象的。

本文摘自《默多克與《泰晤士報》之爭背後的新聞》

---

　　1981年，泰晤士報業公司陷入困境，被迫出售。由於擔心未來的所有者威脅“新聞報道的準確性和觀點的自由表達”，英國議會設立了法律擔保，限制所有者權力。
　　默多克收購報紙一年後，擔憂成為現實。默氏繞開擔保，借商業運營之名，控制新聞採編，左右政論立場。報紙珍視的內部獨立性遭到腐蝕。
　　本書作者回顧了這樁報業史上極富爭議的並購案，講出在默多克手下出任主編的種種內情，真實呈現了巨變時刻的媒介業態。審查限制、勞資糾紛、技術換代帶來了外部壓力；更深遠的問題，正埋藏在新聞觀念本身的嬗變當中。