形形色色的文化人 經濟學家一瞥*(4)

　　宠兒，也成了漩渦的中心。與普通大衆的心態相反，餘秋雨的同行們，即在文學界、文化界稍微有點兒知名度的人們對他卻不甚感冒，圈內的專家、學者幾乎把他看成一個“另類”。自《文化苦旅》博得大名以來，與印數、版數及盜版數成比例的是對老餘的挑剔、攻擊、鄙視。幾乎他的每一字、詞、句都有人在推敲、研究，至於其文章中的史料、典故、出處更是被人驳得“體無完膚”。可以說，從來沒有一位作家享受過這種待遇。一般人說“餘秋雨的文字非常優美”，專家就講“這種漂亮就像汪國真的詩一樣”。為了便於理解，我們可以把這句話轉譯成：如果我們說“××人的歌唱得太好了，可以直逼世界三大男高音”，專家就指出：這種“唱得好”就像那些港台歌星的演唱一樣，連五線譜都不知道是什麼東西，音都唱不準，怎麼能成為藝術家？全部靠金錢包裝，簡直就是世風日下，庸俗的人唱庸俗的歌給庸俗的人聽。另外，治學嚴謹的學者們還一下子給老餘挑出了讓人瞠目結舌的毛病，並且上綱上線，說他是“誤人子弟”，就差沒有講他“居心叵測，挖社會主義牆腳了”。更有甚者，揭發老餘同志在“文革”時曾充當過“四人幫”的黑爪牙，寫過許多歪曲事實的文章，卻至今仍不忏悔。目前中國的教授、博導們已經嚴重地兩極分化了，有些已經成為腰纏百萬、千萬甚至億萬的老闆，如經濟學、金融學及電子、IT、網路、通信、生物、制藥等學科的學者；有些卻靠些許可憐的薪資惨淡度日，如歷史、文學、哲學等學科的學者。我們可以設身處地地想一想，史學家、語言學家、哲學家皓首窮經大半生，滿腹經綸、學富五車，卻茕茕孑立、身無分文，而你餘秋雨左手抱得金錢回、右手抱得美人歸，天下的好事都被你占了，卻還得了便宜賣乖，於是，超級醋壇子就被打翻了，從而形成了一道獨特的“批判餘秋雨風景線”。當然，在中國成功的一條捷徑就是攻擊最出名的人或事，站在巨人的肩上很容易超越巨人，打敗了獨眼巨人就成了偉大的古希臘英雄奧德修斯，但打不贏也無所謂，至少可以成為刺殺秦王嬴政的荊柯。一句話，餘秋雨同志可以說是中國全面向“錢”看以來最知名的作家，但也是遭受批判、揭露、攻擊最多的一個文化人。那麼，老餘為什麼會成為漩渦的中心？他為什麼會同時身處冷熱不同的境遇，有人喜歡有人恨？造成這種現象的原因究竟是什麼？有些嚴肅的專家講，餘秋雨的散文之所以無法與魯迅等大師的文章比肩，而只可淪為瓊瑤、汪國真一類的層次，是因為他洋洋灑灑的文字背後沒有自我哲學的支撐，他的主題空間、思維以及表達形式，大多是套用而非創造。站在專業的立場上看，這種評判或許不無道理。但問題的關鍵是，為什麼老餘能夠一下子博得大名，而且這種聲譽鵲起依靠的是市場而非行政手段？為什麼嚴肅的、經得起苛刻推敲的作品卻無人問津，而像餘秋雨同志這樣毛病一大堆的“花拳繡腿”反而備受市場的追捧？這不禁讓我想起了另一位上海人——著名的藝術家、社會活動家、企業家陳逸飛。陳逸飛在後來被廣泛地稱為“大師級的藝術家”，而他最初被認同，並不是因為其作品具有何種里程碑式的意義，或是揭示了什麼偉大的真理，而是其作品的價格。1991年在香港太古嘉士德秋季拍賣活動中，陳先生的《浔陽遺韻》以137萬港幣的價格創下中國油畫賣價的最高紀錄。盡管許多嚴肅的學者、大師不服氣，但他們也不可能搬石頭打天。在之後的拍賣中，陳的畫屢創新高，正因為畫的市場價格太高，所以他才引起廣泛的關註；也正因為受關註太多，於是才有專家、學者開始分析其作品的“深刻內涵”與“偉大意義”。後來的陳先生在揮毫潑墨之餘，又涉足服裝、電影等多種行業，怎一個“藝術家”可以涵蓋其身份！還是回過來談談我們的餘秋雨先生。在中國歷史上，漢賦、唐詩、宋詞、元曲及明清小說勾勒出的是中華民族悠久的文化地圖，這是一座座在國人心中已經無法超越的高峰。唐朝以來的一千餘年，在中國大地上不知湧現過多少文人墨客，也不知留下過多少詩詞歌賦，僅乾隆皇帝一生就寫了一千多首詩，但是談到詩，人們背的、誦的、吟的除了唐詩還是唐詩。清朝前期的著名詩人納蘭性德，可以說是文章高手、詩詞大家，他的不少詩作是可以直追盛唐詩人的，但是，現今之人又有幾人能背誦出他的大作？史學大師顧颉剛曾提出過一種理論叫做“層累堆積的歷史”，意思是指歷史文化猶如一個生命體，在時空的流轉之中，世世代代的人們會自覺不自覺地將自身的感悟投註於這些載體之上，比如吟誦唐詩、宋詞，每一代人眼中的它們並非是原本的它們，而是在層層堆砌的歷史情緒當中又加入了自己的人生體驗。試想一下，這樣豐富、複雜的歷史情緒怎麼可能超越？所以我們才說：一個時代有一個時代的表現手法，一個時代有一個時代所特有的文化形式。餘秋雨的歷史?化散文（不知可否這樣說），不管以後其是否可以青史留名，但可以肯定的是，它正好出現在中國從計劃經濟向市場經濟轉型的時期，中國的作家正處於從“圈養”到“放養”乃至“野生”的特殊時期。“圈養”的作家幾乎不可能擺脫為特定的政權或特殊的形勢服務的宿命，而這樣的命題作文要名垂青史無異於痴人說夢，即便是想在短時期成為“人民群衆喜聞樂見”的藝術作品都不可能，除非強權加身，大家不得不看。餘秋雨的價值就在於他是文人從“圈養”到“野生”轉型的過程中的典型，他的歷史文化散文如此火暴不是行政強權推行的結果，而是特殊情勢下市場選擇的結果。餘秋雨的所作所為，至少在一個層面上看，是他想竭力擺脫傳統文人身上的桎梏，從高牆深院中走出來的結果。老餘的“歷史文化散文”準不準確、嚴不嚴肅、經不經得起推敲，可以再探讨，但有一點是無法否認的，那就是他用通俗、流畅、生動的筆法（即便像汪國真、瓊瑤一樣“淺薄”），把原本只有圈內專家才知曉的、枯燥的歷史文化典故釋放了出來。按照老學究們的說法，年輕人應學古文、讀古書，由淺入深，經過多年的刻苦修煉，才可能略知博大精深的中華文化之個中滋味。但老先生們忘記了，過去人們皓首窮經地學習古典文化，因為那是安身立命、揚名顯親的手段，而今人們了解古典文化，僅僅是為了業餘時間的消遣，如果連消遣都如此累人，不學也罷。老餘風行華夏靠的是與媒體的零距離接觸，老餘受學者、專家之诟病也是因為他與媒體打得火熱，過於親密。狂人李敖好像說過這樣的話：知識分子是政府的“天敵”。如果用這個標準來評判餘秋雨，那麼他好像只能得零分，因為他不但不是政府的“天敵”，反而有點像為政府裝點門面的工具，這讓正統的文人雅士們怎麼看都有點搔首弄姿的媚俗氣息，他哪里像是一個“鐵肩擔道義，妙手著文章”的知識分子？餘秋雨同志是否應該多向學者們學習一下，思考一下如何“鐵肩擔道義”？而專家們是否也應該思考一下，市場究竟是怎樣運轉的。“與時俱進”說得太多了，有點俗，但它卻是真理，我們還是應該想想看如何才能與時俱進。因為時光不可逆轉，市場亦不相信眼淚。“悟已往之不谏，知來者之追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。”善哉斯言，願共勉。2005年5月29日，王志綱與餘秋雨對話“活力溫州”。

　　我看“易中天現象”*最近中央電視台邀請我談談“易中天現象”，我的第一反應像是遇到了一個“關公戰秦瓊”的故事。為什麼這麼說呢？在一個惡搞成為時尚的時代，在一個草根都可以不擇手段一夜成名的時代，修煉多年的易先生異軍突起成為“超男”，自然也就顯得不足為怪了。只是他的成名來得過於突然，有點像花果山上的孫猴子，被火箭送上了外太空，搖身一變成了齊天大聖，無所不能了。“易中天現象”的時代背景“惡搞”成為時尚易中天應該感謝這個時代，我稱之為“庶民狂歡的時代”。在這個年月，易先生將“三國”變成“易味”的一根“大蘿蔔”，調成了符合大衆口味的一鍋“蘿蔔肉湯”，立即就受到了熱烈的追捧，一經端上中央電視台這個餐桌，再經過媒體的幾輪“炒作”更是成了“超女”之後的“超男”，人氣指數急速攀升。成名的同時利自然也隨之而來，過去十幾年孤影青燈下寫的數本不被註意的舊作，隨著《易中天品三國》的面世也成了畅銷書。看到易先生太火，自然有了責難之聲，說他“媚俗”，可他並不回避，回答說：“我的節目原本是根大蘿蔔。蘿蔔的特點是——草根，多少有些營養，怎麼吃都行，什麼人都能吃，說得好聽就叫做‘雅俗共賞’。這根蘿蔔在肉鍋里煮過，現在端了出來。有人說好吃，有人說不好吃，有人只吃到蘿蔔，有人品出了肉味，都很正常。如果不喜歡，完全可以改吃別的。”（摘自易中天新浪博客《答媒體》一文）多少有點“我是俗人我怕誰”的意味。也倒是，在這樣一

　　*此文發表於2006年11月，即“易中天現象”引起熱烈讨論之際。

本文摘自《王志綱社會經濟觀察錄》

---

　　 體制外的獨立知識分子身份，長年恪守“丙方的立場”，使王志綱具備了既在市場浪潮中與狼共舞，又在紛繁世事中同流而不合污的觀察便利。本書展示了王志綱作為中國最優秀的商業觀察家的深刻、睿智及人文情懷。