《集裝箱改變世界》 卡車司機(6)

    集裝箱航運的最初設想是馬爾科姆·麥克萊恩提出的，但是在1955年早期，當麥克萊恩放棄把整個拖車裝上船的計劃並決定只運載拖車的車身時，他還根本買不到現成的設備。小型的鋼制集裝箱已經很容易買到了，但是很顯然，要像其他的輪船公司偶爾做的那樣，把它們吊進貨舱並堆放到混雜的袋子和大包貨物當中，這將只能帶來非常小的成本節約。拖車的車身也能夠買到，但是要把重達數萬磅的拖車從底盤和車輪上分離，這絕不是一項常規的操作。急於建立新事業的麥克萊恩要求下屬們要盡快找到辦法把他的設想變成現實。在1955年3月，泛大西洋輪船公司一位名叫喬治·肯普頓的主管給基思·坦特林格打了個電話。

    坦特林格當時35歲，是華盛頓州斯波坎市佈朗工業公司的總工程師，已經成為了一個頗有名氣的集裝箱專家。自1932年以來，佈朗工業公司就一直在制造卡車的拖車；除了為卡車運輸公司設計拖車，坦特林格的工作還包括在行業會議上推銷佈朗公司的產品。在1949年，他設計出了30英尺的鋁制集裝箱—這可能是第一只現代的航運集裝箱。它可以兩個一摞地疊放在驳船上，或者是放置到底盤上用卡車拖走。但是，他們只接到了200只集裝箱的訂單；盡管好奇的人很多，後續的訂單卻沒了。“人人都感興趣，但沒有人肯掏錢。”坦特林格回憶說。

    在經營卡車運輸時，麥克萊恩從來沒和佈朗工業公司打過交道。不過，既然他已經從事航運業了，他就需要坦特林格的專業知識—迫切需要。第二天早上，坦特林格飛到了泛大西洋輪船公司所在的墨比爾。“我聽說你對我們關心的集裝箱了如指掌。”麥克萊恩一見面就直奔主題。麥克萊恩解釋了自己的計劃，他建議使用一種長33英尺的集裝箱；之所以選擇這個長度，是因為T-2型油輪上可用的甲闆空間剛好可以按33英尺來劃分。這些集裝箱的尺寸，至少要比當時普遍使用的集裝箱大6倍。麥克萊恩提出，不再雇用碼頭工人來堆放這些集裝箱，而是在船舱中亂七八糟的管道上方安裝叫做頂甲闆或輕甲闆的金屬構架，它們可以覆蓋公司兩艘油輪的甲闆。輕甲闆可以容納8個一排的集裝箱。他的想法是，在集裝箱的外壁上留出6個1英尺長的鋼闆，鋼闆的末端開一個小孔。當集裝箱被裝到船上時，鋼闆會順著輕甲闆鋼架上的卡槽垂直下滑，而輕甲闆下方的一根鐵桿會穿過這些鋼闆末端的小孔，從而鎖定集裝箱的位置。最重要的是，這些為泛大西洋輪船公司設計的集裝箱，會便於在輪船、卡車和火車之間轉移。

    麥克萊恩的卡車運輸主管塞西爾·埃格已經開始在兩輛舊的“弗呂霍夫”牌拖車上做實驗了，他們給拖車的各個侧壁焊上了A字形的鋼託架用於加固。坦特林格很快就發現，這個系統不可行：這些集裝箱肯定要通過下面突出的帶孔鋼闆來固定，而這樣一來它們就無法摞在一起了，而且A字形的鋼託架會讓拖車過寬、過高，不便於在高速公路上通行。坦特林格告訴麥克萊恩，佈朗公司的鋁制標準集裝箱可以承受更大的載荷，能夠滿足他的要求。麥克萊恩訂購了2只33英尺的集裝箱，它們將在兩週後發送到正對油輪進行改造的伯利恒鋼鐵公司造船廠。在約定的那天，坦特林格本該與泛大西洋公司的高管們在巴爾的摩富豪酒店共進早餐，但他們一直都沒來。他給造船廠打了電話，得知那些高管們已經在那里了。坦特林格急忙趕到了造船廠，看到馬爾科姆、吉姆、肯普頓還有埃格正在一個集裝箱的頂蓋上使勁兒地蹦著。坦特林格曾經跟馬爾科姆·麥克萊恩說過，鋁制頂蓋雖然很薄但非常牢固，可以保證集裝箱不會變形，麥克萊恩他們正在努力地想要證明他的說法是錯誤的，但顯然沒有成功。在相信了這種集裝箱的優點之後，麥克萊恩從佈朗公司定購了200只，並要求不太情願的坦特林格到墨比爾去給他當總工程師。

    坦特林格的一個任務是要讓給航運承保人制定標準的美國船級社相信，裝載了集裝箱的“理想X號”是適合海上航行的，然而，美國海岸巡邏隊卻要求他們保證這些集裝箱不會危及船員們的安全。經過談判，海岸巡邏隊同意進行一次安全測試。泛大西洋公司要求卡車運輸公司的工人們把裝滿塊狀焦炭的紙闆箱裝進集裝箱。塊狀焦炭是一種密度中等的貨物，而且非常便宜。這些集裝箱被固定在一艘改裝過的T-2型油輪的輕甲闆上。然後，這艘船在紐華克與休斯敦之間往返航行，而海岸巡邏隊會在每次航行後檢查裝載的貨物，直到有一次穿過了洶湧波濤的大海，才讓航運管理機構相信運載集裝箱是安全的。在每次航行後拍攝的照片中，集裝箱里的紙闆箱都是幹的，而且都穩穩地留在原地，這說明泛大西洋公司贏得了船級社的批準。

    接下來就是裝卸的問題。在20世紀50年代，大多數的貨船上都有起貨機，可以在任何港口上裝卸貨物；但是，在不破壞船身穩定性的前提下，一台標準的船上起貨機無法轉移一只重達20噸的集裝箱。解決方案是兩台巨大的回轉起重機，它們停放在賓夕法尼亞州切斯特市一個廢棄的造船廠中。這兩台起重機離地面有72英尺高，可以順?碼頭上與船身平行的軌道移動。泛大西洋輪船公司把兩台起重機拆散了，把它們的構架高度切掉了20英尺，然後分別運到了紐華克和休斯敦；與此同時，在紐華克和休斯敦的港口工人們加固了碼頭，並安裝了兩台起重機所需要的鐵軌和強大的動力供應。起重機上還懸挂著另一件坦特林格新近發明的省錢設備—擴張爪，它可以伸展開來罩住整個集裝箱。有了擴張爪，就不用再讓碼頭工人搬著梯子，爬到集裝箱的頂蓋上去挂起重機上垂下的吊鈎了。在離地面有60英尺高的駕駛室里，起重機操作員可以在集裝箱的上方降下擴張爪，然後輕輕地按下開關讓吊鈎鈎住集裝箱的各個角。一旦集裝箱被吊運到位，操作員再按一下開關就可以讓吊鈎脫離，根本不用地面上的工人去碰集裝箱。

本文摘自《引人入勝的真實故事》

---

　　 　在改變我們生活這一點上，現代航運集裝箱的應用可能僅次於互聯網。集裝箱航運讓來自世界各個角落的產品輕鬆地登入全球各地；它戲劇性地降低了運輸的成本，從而使外包成為一個重要的主題；它改造了國際港口城市等許多東西。這本傾註了作者心血的好書，讓一個看似平凡的主題變成了一系列引人入勝的真實故事，生動地驗證了簡單的創新也能夠改造我們的生活。...