德爾福的申請破產報告（2）

　　蓋特芬格聽到米勒的言論後，又一次暴怒了。“他的所作所為顯然是想激怒我們的工會成員，”他說，“但是我可以告訴大家，他的行為只會讓我們工會的兄弟姐妹更加團結。”無論米勒出於什麼目的，他的言行觸及了最為敏感的話題。每一位工會成員都在痛斥他對工人階級的言語攻擊，但是另一方面，大量汽車公司的高管和中層管理人員都為他的言論叫好。在底特律醞釀了數十載的積怨終於全面爆發。許多企業管理層都對工會不斷要求汽車企業提高工資及福利的行為感到不滿，正如許多工廠工人痛恨他們的老闆一方面對自己發號施令，另一方面又能領取高額工資的不滿一樣。但是一般來說，這種敵意都會通過閉門會議內部化解掉—直到米勒把一切都暴露在光天化日之下。

　　開完記者招待會之後的第二天，米勒乘坐一架德爾福租賃的里爾噴氣機飛赴西弗吉尼亞，前往位於山林中奢華的綠薔薇度假區參加一次行業會議。他是這場為期3天活動的主講嘉賓。這是一場由汽車工程師協會底特律分會主辦的活動。當他站上講台，信誓旦旦地向聽衆表示自己一定能夠讓破產的德爾福東山再起時，台下的汽車行業高管以及工程師們紛紛起身歡呼雀躍，雷鳴般的掌聲經久不息。

　　與此同時，在紐約州洛克波特市的德爾福工廠里，工人們正在忙碌地印刷罷工標志，為即將展開的罷工活動進行準備工作，他們都穿著嶄新的T恤衫，上面寫著：“米勒剪草坪服務：專剪工人工資”。

　　* * *

　　里克·瓦格納看了看自己辦公室里的時鐘，他現在身處39樓，能夠俯瞰底特律河。現在是10月16日，星期天，晚上10點。他面前的桌子上放著兩份截然不同的演講稿。第二天，瓦格納就要對外宣佈通用汽車第三季度的收益報告了，然而他至今還沒有想好究竟該說些什麼。不過演講當中有一部分內容是絕不能改動的。盡管這部分內容非常棘手，但是瓦格納還是要承認通用汽車在這個季度虧損了16億美元，這也是公司自20世紀90年代初經濟衰退以來最糟糕的業績表現。

　　除此之外，他完全不知道該如何解釋公司與工會就醫療福利問題的談判情況。與此同時，在河上遊不到幾英里的地方是公司的人力資源中心，通用汽車和工會的談判專家仍處在膠著狀態。經過許多個日夜的談判，雙方依舊沒能達成一致，目前通用汽車共有將近50萬退休工人以及去世員工的配偶，而它急需削減這一人群的醫療福利開支。早在上週日，蓋特芬格曾經一度表示願意接受一個方案，即讓退休員工每個月自行繳納保險費來維持醫療保險，但前提是在職的工會工人在2006年工資調整時，每人每小時的收入增幅都必須減少1美元來支援這一方案。不過後來工會又拒絕了這一方案。

　　這一舉動到底是在比誰能熬到最後以獲得更優厚的條件，還是赤裸裸的拒絕？瓦格納真是猜不透。他必須為兩種情況都做好準備。一份演講稿熱情地感謝了工會，稱工會令人贊歎的合作態度使雙方最終達成了一致，這將對整個美國汽車行業帶來極大的促進作用。而另外一份演講稿則表示，雙方沒有談妥—通用汽車將被迫馬上切斷提供給退休人員的部分醫療保險，同時強制在職的工人自行繳付更高比例的醫保費用。兩份演講稿中，一份宣佈的是一個重大突破，而另一份則是向工會正式宣戰，最後肯定會鬧到聯邦法院—此舉也很有可能讓通用汽車面臨全國性罷工的考驗。

　　瓦格納決定當晚回家過夜。他開車沿著燈火稀疏的大街向自己位於伯明翰郊區的宅邸駛去，一路上他默默地回顧了一下當前的形勢。無論接下來的幾個小時內談判是否出現進展，他們都已無路可退了。公司的董事會已經要求他—不，命令他—彻底解決這個數十年來一直壓在通用汽車身上的所謂歷史遺留下來的成本。公司每年都會將數十億美元的巨額資金用於支付退休人員的退休金及醫療費用，而這些人都已經很多年沒有生產過汽車，也沒有為公司創造過價值了。通用汽車本身有一個由高管組成的特別工作組，專門致力於控制成本，然而一直毫無建樹。例如，通用汽車已經成為全美最大的處方藥獨立買家，而且這一狀況仍然在繼續。除了退休工人，通用汽車的在職工人每年自付的醫保費用只有7%，而全美工人自付的平均醫保費用為30%。與通用汽車一樣，肩負著同樣沉重包袱的其他汽車生產企業，就只有福特和克萊斯勒了，因為它們也與汽車工會簽署過類似的協議。

　　這筆開支就像一副沉重的鐐铐，三巨頭不得不戴著鐐铐在市場中疲於奔命。通用汽車每天都要與更具競爭實力的亞洲和歐洲汽車生產商爭奪消費者市場。即便減少這筆歷史遺留下來的成本，通用汽車在產品質量、轉售價值以及整體吸引力上仍然遠遠落後於豐田和本田。競爭越來越殘酷。底特律的汽車制造商在美國的市場份額正在被貪婪的日本競爭對手吞噬。早在輝煌的20世紀60年代，通用汽車的市場份額一度高達50%，但是如今這一數字暴跌至25%。更為糟糕的是，整個市場表現疲軟。德爾福已經申請了破產保護，米勒也大聲宣佈通用汽車有責任繼續肩負起從通用汽車剥離到德爾福的員工的相關福利。德爾福的破產來得太不是時候了，因為零部件工廠的一次罷工就會導致通用汽車生產線的分崩離析，而瓦格納對此束手無策。

　　瓦格納剛剛到家，便收到了談判小組發來的最新訊息。談判依舊沒有結果，不過蓋特芬格來到了談判地點，這是一個不錯的迹象。半夜時分，零點剛過，電話鈴聲大作。談判終於結束了。通用汽車終於取得了勝利。工會最終做出了巨大的讓步。退休工人將有史以來第一次自行繳付醫保費用，並且將會負擔更大比例的門診費以及處方藥費用。在職工人也將接受來年每小時漲薪幅度減少1美元，也就是每年每位員工減少約2 000美元收入的決定。這筆錢將全部用於支付退休工人的福利。瓦格納深深地吸了一口氣，然後抓緊時間睡了幾個小時，之後又趕回市區準備發佈重大訊息。

　　他通過閉路電視向通用汽車全球的員工發表了一次演講。他的開場白顯得十分沉重。“我們公司正處在生死存亡的緊要關頭。”瓦格納說。公司必須採取一些嚴厲的措施。他指出，通用汽車將會展開一系列大規模的縮減開支計劃，其中包括裁撤職位以及關閉公司的部分工廠。公司還會考慮出售效益最好的業務部門—通用汽車金融服務公司，這是公司主要提供汽車貸款以及抵押貸款的融資部門—希望以此籌集公司急需的資金。但是整個計劃調整的關鍵，是醫療保險問題。

　　“我們的臉上都還挂著眼袋。”瓦格納不失時機地調侃了一下這段漫長的馬拉鬆式的談判。他盛贊蓋特芬格和迪克·休梅克等人攜手合作、解決問題的精神，但是卻絕口不提通用汽車其實已經準備在工會拒絕妥協的情況下單方面削減相關福利。“說實話，這段時間對我們雙方而言都充滿了艱辛。”他的言語略顯疲憊，“但我們最終還是就這一問題達成了一致。”然而，蓋特芬格並沒有立刻做出任何回應，只是在當天晚些時候發佈了一篇只有一句話的聲明。“通過對通用汽車財務狀況的深入了解以及數週來工會與通用汽車對此問題的讨論，工會最終決定暫時就醫療保險問題與公司達成協議。”他說。這份聲明的潛台詞十分清晰：通用汽車的財務問題已經病入膏肓，工會不得不最終妥協。

　　通用汽車期望通過削減醫療保險及一系列成本控制的措施，將公司在北美地區的年運營成本縮減到50億美元。這是公司有史以來最大規模的一次性成本縮減。記者們紛紛追問瓦格納，讓他預測公司未來的發展情況。有記者問，這些變革是否足以最終解決通用汽車的所有問題？瓦格納絕不會上當。“等著看吧。”他回答，“我認為，至少在今天看來，我們已經邁出了一大步。”

　　這的確是一大步。局外人完全無法了解在4年合約期間，讓工會做出如此巨大的讓步是多麼困難的一件事。這是整整一年以來通用汽車傳出的第一個積極的訊息。然而不幸的是，瓦格納已經來不及品嘗勝利的果實了。

　　第二天上午11點，傑里·約克已經等候在他辦公室門口了。

　　兩人此前並沒有見過面，但是彼此都已久仰大名。瓦格納對約克充滿戒備。他已經從自己的員工處聽說，20世紀90年代，約克作為柯克·克科里安的先頭部隊是如何打入克萊斯勒內部，並試圖借此來控制克萊斯勒的。克科里安現在坐擁5 600萬股通用汽車的股票—接近公司總股份的10%。然而他也陷入了困局，由於通用汽車糟糕的業績表現以及德爾福破產的連帶影響，通用汽車的股價已經跌至每股20美元出頭。到目前為止，克科里安在這筆投資中的損失超過3億美元。幾個月前，他或許對通用汽車還有一定的耐心，但是現在連他也開始急躁了。

　　約克坐在瓦格納的對面，他首先彬彬有禮地高度肯定了公司與工會達成的協議。但是他這次來並沒有打算對通用汽車的現狀進行任何有意義的讨論。他此行的唯一目的就是作為克科里安的使者，邀請瓦格納前往拉斯韋加斯與克科里安會面。這個訊息令瓦格納大感意外，他支支吾吾了好一會兒，但是實在想不出如何禮貌地回絕公司最大股東提出的會面邀請。好吧，他最終表示同意與克科里安會面。“讓我先查一查我的日程表，把會面列上日程。”約克的回應幹脆利落：“好的，就這樣辦吧。”隨後他便起身離開了。

　　約克剛剛步出通用汽車文藝复興中心大樓，便拨通了克科里安的電話。“好的，輪到我們了。”約克說，“然而我不得不說，里克似乎沒有對這一安排表現出極大的熱情。”

本文摘自《汽車之城衰落史》

---

　　《底特律往事》是一部講述美國汽車工業的重要傳記，全方位記錄了三大汽車制造巨頭——通用、福特和克萊斯勒的衰落過程：通用汽車公司陷入破產，就像一頭傷痕累累卻不自知的雄獅；鬧騰不停的克萊斯勒兩易其主，這種無力的舉措使其舉步維艱；而福特公司經歷了數年混亂不堪的管理，最終選擇了一名航空業前高管作為公司領導人，以期自救。
　　《底特律往事》充滿引人入勝的故事和發人深省的道理。令讀者大開眼界的是，作者弗拉斯科真實還原了汽車行業背後的鈎心鬥角，揭秘了高管們是如何挖苦競爭對手以及如何在背後互相攻擊的。通過對一線工人境況的深度分析，作者以獨一無二的視角探索汽車工業經營失敗給整個經濟狀況所帶來的影響——更重要的是，給人民生活所造成的影響。