一個文化獨行者的平凡生活(2)

　　餘秋雨：是的，我在博客中多次談到“閱讀艱辛”，現在已經是十六次談閱讀艱辛了。在我上學讀書的時候，想找一本課外讀物還是十分艱難的一件事情。鎮上沒有書店，只有舉行廟會時，某個小攤子上有幾個很小的戲曲唱本在賣，很便宜，人民幣五分錢一本，但這不適合小孩讀。我們小學有一個圖書館，有幾十本童話和民間故事，十分誘人。但幾十本書怎麼能應付得了幾百名學生呢？老師想出了一個好辦法，用一百字的毛筆小楷換一本書的資格。這就攔住了不少家務繁忙，比如需要喂羊、割草、帶領弟妹的學生和頑皮貪玩的學生，也有一些學生嫌自己的字太難看，不敢拿出來換書。這樣一來，借書的壓力減少了，而書寫毛筆字的學生卻多了起來。我的毛筆字，就是在那時打下的根基。以書寫換閱讀，把語文課的兩個專案同時提高了，出這個主意的老師真是聪明。我正是用晨昏的筆墨，換取了享受《 安徒生童話 》、《 格林童話 》、《 伊索寓言 》的權利。直到今天，我讀任何一本書都非常恭敬，那是從小養成的習慣。而且，也正是因為這種以書寫換閱讀的方式，使我的很多同學雖然小學畢業就沒再上學，但是毛筆字都寫得很好，這都是那時候打下的基础。

　　記者：據我所知，您中學時代就開始在上海求學了。來到這座大城市里，閱讀應該是方便很多了吧？

　　餘秋雨：也不是。到上海考上了中學，圖書館確實不小，但每天借書都排長隊。當時的圖書館不開架，我們先要翻目錄，然後把想借的書寫在紙上給管理員。十次有九次說，借出去了。排了那麼長的隊總是空手而回，非常沮喪。因此，我看上了社會上的圖書館。先到靜安區圖書館申請了一張借書證，但與中學圖書館一樣，目錄上的書都“借出去了”。我便到二樓翻閱雜志，終於在那里發現了天堂。雜志是不準借的，只能坐在那里看。我總是晚上才去，九點半關門後，步行回家。路上三十分鐘，回憶著剛才所看的雜志內容，很快就到家了。我還是想借閱一本本完整的書，而不是光看雜志，因此到處打聽，終於知道有一個上海青年宮圖書館，借書比較方便，就立即去申請了一張借書證。青年宮在江西中路200號，快到外灘了。當時正值困難時期，每天餓著肚子。我在晚飯後要步行一個多小時才能到達青年宮，走到一半就饑火燒腸，但我還要走完一條江寧路，折東走南京西路，等走完南京西路，穿過西藏路再走南京東路，在南京東路快走完的時候，在江西路折南，走一段，穿過九江路，才到青年宮，圖書館在三樓。我知道當我到達時，離圖書館關門已經不到一小時了。青年圖書館也不容易把書借出，只能在那里看，但與靜安區圖書館不同，可以借出一本本書看，而不全是雜志了。不到一小時的時間，等到一本書借出，往往已耗掉一二十分鐘，剩下半小時能讀幾頁？但是，就是為了這幾頁，一個十三四歲的男孩子，每天忍著饑餓走一個多小時去看，看完再走一個多小時回家。那時候晚上去圖書館就是每天最崇高的願望，當時沒有遠大理想，就是很單纯的願望，是對文化的興趣，對文化強烈的願望。一步步，純粹為了書。這個情景，現在想來，還是自己為自己感動。

　　記者：您剛才提到小學時候以書寫換閱讀，知道這個辦法是哪位老師想出來的嗎？

　　餘秋雨：這我就不知道了，應該是校長吧，當時就是覺得想出這個辦法的老師太聪明了。

　　記者：談到老師，您認為對您影響最大的老師是哪位呢？

　　餘秋雨：有兩位。一位是我的小學老師何老師。

　　記者：就是何杏菊老師？

　　餘秋雨：對，對，太感謝你了，你還把我老師的名字都記住了，我都忽視了。那是我在拆讀堆積如山的讀者來信中，看到從杭州寄來的一張剪報，上面有一篇文章，題目是《 五十年前我是餘秋雨的班主任 》。我大喜過望，因為那篇文章的記者遇到了我一直在尋找的何老師。但是，那篇文章並沒有何老師的地址、單位，那張報紙也不知是屬於哪個系統的，因此我派出在浙江的朋友想法尋找。後來，通過很多在杭州的同學和朋友的說明，終於找到了。我為什麼一直想尋找何老師，因為她是我真正的啟蒙老師。我是四歲那年到當時的浙江餘姚小橋頭小學讀書的。到何老師來接我們班，我已經六歲了。她教了我一年。當時我雖然已經認識了很多字，但剛剛開始產生正式上學的感覺，因此對她的記憶特別深。她當時自己才小學畢業，來教我們。如果按照現在的要求和規定，她是不合教師資格的。她教了我什麼，已經忘記了，但正是她，從起點上告訴我，讀書寫字是天底下最快樂的事情。這種快樂感，一直貫穿在我的生命之中，直到今天。因此，我多次下決心要找到她。但她在教過我們之後，也去上初中了，再也沒有回過我的家鄉。上次我見到她，彼此高興極了。她早就在報刊電視上關註我，但像很多樸實的老師一樣，不想以學生的成績為自己增添什麼。那天在何老師杭州的家裡，我反复地說著鄉間小學的生活對我一生的重要性。何老師當然是很謙虛，不斷說：“我當時教得太淺了，太淺了！”

本文摘自《與龍永圖論道》

---

　　 龍永圖與著名文化學者餘秋雨、北京師範大學教授於丹、廈門大學教授易中天、鳳凰衛視集團董事局主席劉長樂、陽光媒體集團主席楊瀾、《財經》雜志主編胡舒立、哈佛大學教授丘成桐、北京大學教授張頤武等中國文化界名流展開思想碰撞，畅談正在崛起的中國文化軟實力。