4.包裝

　　從制造垃圾的社會觀點來看，包裝可以說是一種浪費，

　　但它們卻是近代世界經濟得以形成的關鍵角色。

　　俗話說，不能用封面判斷書的好壞。重點在於內容，而不在於外面的包裝。甚至在一般人眼中，容器和包裝物，帶有負面含義。把候選人“包裝包裝”（package），表示要賦予候選人迷人但不實的公衆形象。箱盒則往往看做是不實在的東西，隐藏或扭曲了裡面的東西，制造出數不勝數的垃圾。在我們的垃圾場里，的確充斥著大量包裝物。

　　但是，包裝在長途貿易問世的過程中扮演了關鍵的角色，在大量生產性商品的市場里，包裝也必不可少。包裝不僅是無害的副產品，還在很多產品的生產過程中扮演著不可或缺的角色：充當產品的運送者；用於保存食物；充當產品的推銷員。它們與商標、超級市場、便利產品的問世，密不可分。

　　過去一百年，包裝的使用大幅增長，但它們存在的歷史已有數千年。自然界以種子、果實的形式，提供包裝，保護生命。蛋、橘子、椰子、香蕉，都有天然的外包裝。但它們的目的通常不是為了吸引消費者，反倒是想在種子成熟前把消費者——昆蟲和動物趕走。昆蟲、動物因外包裝的保護無法食用種子、果實的內容物。但種子一旦成熟，外包裝的功能轉而變成鼓勵消費者食用，它們食用後會傳播種子，提高種子存活的概率，或者就蛋而言，外包裝很脆是為了便於小雞破殼而出。

　　最早期的人造包裝物是人類自制的有機物，而且是為特定時期的特定用途量身定做的。獸皮和纖維編織物，在成為商品很久以前，就已用來裝運貨物。陶器的用處，不僅在於儲存，還在於生產。在伊朗西部，已發現五千年前的酒甕和啤酒容器，它們都是釀酒過程中不可缺少的東西。容器制作很費工，都是工匠的心血結晶，因此一再回收使用。它們是個人最重要的家當之一。工匠在它們身上標上屬於自己的識別符號，表明出自他們之手，而人類學家、考古學家通過他們所設計的陶器，確認出一個個文化團體。

　　19世紀的工業革命，帶來新的包裝材料；隨著新材料的普及，包裝的本質和功能也在改變。機器使人類可以大規模生產產品，也使容器的產量變大，而激增的產品必須保藏、儲存、運送。

　　19世紀初期，包裝量的增長，主要是為了奢侈品，而非生活必需品。漂亮的、手工吹制的玻璃瓶，裝著誘人的香水、成藥、葡萄酒。但大量制造這類瓶子和運輸這些瓶子，成本奇高，如果用這類瓶子裝東西（例如水）來賣，連在本地都沒有銷路；那時候，如果有人想到將意大利的Peligrino或法國Perrier礦泉水賣到世界各地，大概會被視為瘋子。

　　19世紀的幾項創新和發明，引發了包裝的革命，這些創新發明包括可規模化生產的機器、可大量快速運輸貨物的火車和輪船、都市化創造出更大消費群，特別值得一提的是，制造玻璃瓶、馬口鐵罐、紙袋、卡紙箱的新技術、新機器問世。20世紀則將出現塑膠革命，制造出大小、形狀各異的無數種容器。

　　容器不僅可以儲存、運送貨物，還可以讓包裝者（往往就是經銷商）在產品的目的、吸引力、單品供應量的界定上，奪下主導權。消費者購買的是陌生人制造的產品，看不見、摸不著或聞不到地包在袋子里、罐子里、箱子里的東西，這時候，讓消費者隔著包裝就體會到裡面產品的品質和有益健康的特性，至關重要。為了讓消費者眼中遙遠、陌生的生產者、裝罐者變得熟悉而可靠，他們用上商標。於是，加工者、包裝者、運輸者、經銷商在最終銷售價格里所占的成本比例越來越大，農民、牧場主所占的成本比例則越來越小。

　　20世紀，超級市場興起使這一趨勢加快。從桂格燕麥、康寶濃湯到盒裝電視便餐（譯按：加熱迅速，可端著盒子邊看電視邊吃的快餐）、冷凍比薩，消費者購買的食物，越來越多是已調理好的、有商標的產品。越來越多調理工作在工廠里完成，而非自家廚房。包裝商必須保護這種調理好的食物。

　　現在，包裝不僅是為了盛放產品或宣傳某商標的特性，還變成了銷售員。靠著漂亮盒子、亮麗的包裝紙、造型優美的瓶身，它們成為“自取式”商店的帶動者。消費者不再通過店員，而是在受到廣告連番誘引後，在店內走道上閑逛，自己挑選需要的商品。這時，生產商和包裝商能直接觸及消費者。在一般人家的餐桌上，永遠占有一席之地的Tony the Tiger（託尼虎）早餐玉米片和Hunt's Ketchup番茄醬，變得比冷淡而流動頻繁的店員，更為可親、熟悉。包裝擁抱矛盾，同時對矛盾略而不提：早餐玉米片和一只和善的老虎扯上關係，就是個矛盾。

　　在“架上壽命”（shelf life）這個觀念里，就可以見到這種現象。“架上壽命”所指涉的對象，是賦予包裝以生命力的生動廣告，而非包裝盒里活生生的東西。事實上，消費者既想確定包裝里的東西原是活的（有機食品比非有機食物更受青睞），也想確定?前罐子或盒子里沒有殘存任何活的東西。

　　我們充分享受這種消費自主權。自主意味著可以想買什麼就買什麼，至少對大部分美國人而言是如此。但他們所想買的東西，很大一部分是產品的包裝所塑造出來的。從制造垃圾的社會觀點來看，包裝可以說是一種浪費，但它們卻是近代世界經濟得以形成的關鍵角色。包裝是近代消費型社會出現的關鍵。它們或許礙眼，但無疑很重要。或許有時還是得從封面判斷書的好壞。

本文摘自《貿易打造的世界》

---

　　 貿易常常給全球化和商品化帶來無法預測的後果，許多重大歷史事件的發展、突變，新觀念革命都與貿易相關。貿易將世界各地的不同民族、不同文明的人聯結在一起，貿易促成了全球化，貿易改變了各地的自然世界、社會世界。從某種程度上說，是貿易打造了今日的世界格局。
　　本書從市場準則的形成、運輸手段所開啟的觀念革命、致瘾性食品的經濟文化、暴力經濟學等七個主題講述世界經濟創造中的盛衰消長，以及五百年的全球化積累下，21世紀的人們必須面對的嚴重問題。
　　本書給我們提供了一套完整的、建基於1400年以來的全球貿易體系的世界觀。書中對什麼時候由商人發動戰爭效率最高、貿易如何使鳥糞變成黃金、擁有最大艦船的明朝為什麼未能贏得海上霸權、華爾街如何使美國的金融霸業落空等問題，都提供了別具洞見的答案。
　　如果不是為了趕時髦，喊喊全球化的口號，那就需要一套更複雜、也更具歷史包容力的世界觀來重新理解全球化這件事情。彭慕蘭教授的這本書是無法、也不該被錯過的！