那個抽屜

　　這個特別的抽屜塞滿了一堆雜亂的化妝品，其中一些我已經保存了20多年——那時我二十歲出頭，剛剛大學畢業。有破碎的眼影，它們的顔色我已多年不曾用過；有幹掉的眼線、眉筆和唇膏，當初買它們的時候我非常喜歡（盡管用過一次之後，就意識到它們並不適合我）。扔掉這些沒用的唇膏好像是一種浪費，我一邊心裡想著“沒準將來還用得上呢？你永遠無法預料……”，一邊把它們與其它被遺棄的化妝品一起丢進這個抽屜。我心裡清楚，自己很可能不會再用到其中的任何東西了——而且從健康的角度考慮，也不該再用它們。但是，就在我寫下這段話的時候，那個抽屜依然是滿滿的。每當我考慮要不要整理一下這個抽屜、丢掉一些東西的時候，關上它不管的沖動總能戰勝清理它的沖動。
    我很清楚這里頭的諷刺意味——作為一個臨床心理學家以及治療強迫性囤積症的專家，我卻不能理智地處理掉這些沒用的東西。我問自己，為什麼沒法扔掉那些已經過時的、幹得沒法再用的腮紅，但我已經知道了答案：我的病患也說出了同樣的理由，正是這個理由讓他們沒法丢掉滿屋子的東西，以至於屋子幾乎沒法再住人。不過，我沒時間多想。我還有工作要做。我很快關上了這個抽屜，出發去凱特的家。
當我開進她家車道的時候，展現在我眼前的是一座修剪完美的庭院和一條通向一座兩層磚樓的便道。我按響門鈴，立刻聽到一陣撞擊聲。“裡面還好嗎？”我喊道。我聽到凱特的聲音喊：“沒事，我只不過撞到了一些東西。”
幾分鐘後，凱特打開了門，為了讓我久等而向我道歉，並表達了對屋子現狀的羞耻和尴尬。“真不好意思讓你看到這樣的地方。”她說道，語氣明顯帶著焦慮。我安慰她說我絕不會批判她，我來這里是為了說明她。我告訴她我們是一個團隊，而且這是她治療過程中的一部分。
直到現在，凱特都會把需要清理的東西帶到我的診所，這樣我就可以教會她必要的技能，讓她可以自己在家裡處理物品。強迫性囤積者通常需要幾個月的時間，才能做好心理準備讓治療師來到家裡，觀察他們問題的嚴重性以及這種問題究竟如何影響了他們的生活環境。即便已經建立起了親密的、支援性的治療關係，病患在我第一次家訪的時候，仍然會感到極度的焦慮。我告訴病患我的方法不是批評性的，這通常會安撫他們，從而讓我進入他們家。
走進玄關後可以很明顯地看出，凱特在過去很長一段時間裡，一直在不停地買東西。雖然眼前看不到任何垃圾（在一些囤積嚴重的房屋里，垃圾和有用的東西會混在一起），但是屋子里堆滿了沒打開的購物袋、郵購盒子，以及仍然挂著標價簽的衣服。盡管她反复向丈夫許諾會把東西“放好”，但他卻發現凱特只是不斷地帶回來新的東西。這與我的許多病患是一樣的：他們有好的意圖，但缺乏執行的能力。凱特有幾個不同的組織系統，比如箱子和塑料抽屜，一個一個摞起來，等待著放進東西；但是由於屋子里的東西實在太多，連放這些箱子和抽屜的地方都沒有了，更何況再往它們裡面放東西。
凱特深受強迫性囤積症的困擾，這是一種令人衰弱的焦慮狀況：它讓一個人陷在自己物品的囚籠里。強迫性囤積者可能擁有不同的年齡、種族、民族和宗教背景，居住在世界各地。這些人的共同特點在於他們都對物品抱有一種強迫性的獲取沖動，而他們丢棄無用東西的能力卻嚴重受損，這讓他們的生活空間無法被健康有效地使用。
我拜訪過一些人，看過他們的屋子，他們的配偶因為無法再忍受生活在這堆東西里（包括垃圾）而離開了他們；我也拜訪過另一些人，他們面臨著孩子被接管的危險，因為屋子糟糕的衛生狀況讓孩子們處於危險之中；而另外一些人，他們的屋子里到處堆滿了發黴的報紙和雜志，從地闆一直堆到天花闆。我治療過一些人，他們全家的一日三餐都在床上吃，或者用一兩個箱子拼成臨時餐桌，因為家裡的就餐區和咖啡桌上都堆滿了東西，沒有其它地方可供就餐了。我曾見過一位男性，他的屋子各處散落著如此多的陶瓷狗，以至於沒有坐的地方——他重視這些陶瓷狗多於其他人。因為童年時的一次騎馬事故，我的嗅覺非常不靈敏，但是濃烈的尿、糞便或腐爛食物的味道刺激著我的眼睛，讓我流下眼淚。
這天早上，凱特和我決定處理一下她的卧室。在我們整理一疊衣服的時候——幾乎都是全新的，但對凱特來說都小了兩號——我問她為什麼要留著這麼多不合身的衣服。
“哦，因為太晚了沒法退換，丢掉又感覺浪費——我花了錢的。”她回答說。我又問她這些衣服上一次合身是在什麼時候，她說她擁有那樣的身材已經是很多年前的事了。“但它們將來可能又會合身，所以我留著它們，以防萬一。”我問她看到這些過小的衣服是什麼感覺，它們讓她自我感覺更好嗎？她承認不是這樣的，它們只會提醒她她發胖了。這讓我們進一步開始讨論：“以防萬一”的想法如何導致她的屋子囤積了過量的衣物；以及她再穿這些衣服的實際可能性有多少：即使她成功減肥，體型變小，這些衣服也已經過時了。我提示她說，這些衣服和滿屋的雜物增加了她的壓力感，導致了她與丈夫的沖突，並且讓她因為發胖而感覺失敗。雖然清理這堆衣物的念頭一開始讓凱特感到焦慮，但她漸漸能夠放棄它們，並把其中大部分衣物都捐給了愛心組織。
開車離開凱特的家，我又想到了那個抽屜。事實上，每次我打開它時，我都會為自己的無能為力感到焦慮和失望。此外，所有這些化妝品都沒用過——真是浪費金錢！而且那個空間可以用來幹點別的什麼。為什麼我放任不管了這麼久？
我聽上去就和凱特一樣。花錢買來了東西再丢掉是一種浪費；有一天可能還會用上它；它仍然完好無損，非常有用——這些恰恰就是在強迫性囤積者腦海中滑過的想法。當然，我的抽屜沒有阻礙我過上幸福而有益的生活。但是就在這一刻我意識到，我們許多人和物品的關係還有改善的空間。我們都可能處在這樣一個狀態：從那個因為無法忍受一丁點混亂而不保留任何東西的人，到那個房屋整潔，但有一堆未完成的工程和一箱箱未處理的紀念物的人，到凱特這樣或是情況更嚴重的人。如果我們都有類似的對於自己物品的非理智想法（我因為購買了許多自己不需要、但是“超值”的物品而出名；這是另外一種將過度購買合理化的常見情況），那麼，我們也許能從治療囤積症的過程中學到一些東西。
這就是本書誕生的經過。雜亂妨礙了我們，讓我們不能在喜歡的環境里過上想要的生活，並使我們感到壓力和怠慢。但其實，我們都可以改進自己與物件的關係。雜物不僅佔據了我們的房屋和辦公室的物理空間，而且還佔據了不必要的心理空間——這些空間本可以用來享受美好的生活，這種生活是我們努力工作換來的。我相信這就是A&E電視台出品的電視紀錄片《囤積者》——我在其中擔任心理學專家——能夠如此流行的原因之一。當然，窺探那些極端的、有明顯問題的人的生活，這件事本身就令人震驚。不過也有觀衆來信告訴我，他們從這些極端的案例里，看到了一點點自己或認識的人的影子；在某種意義上，他們和這些強迫性囤積者有著某種聯繫。
在治療強迫性囤積者的過程中，無論是作為一名醫師還是作為一個公衆人物，我都努力讓外界形成一種能夠包容囤積症患者的氛圍，並將此視為自己的使命。囤積者並不想過這樣的生活，他們中的許多人都在努力克服這個問題；這不是一種性格缺陷，而是一種與焦慮有關的問題。源自於大腦化學反應的差異導致他們無法對自己的物品做出“處理掉”的決策。
我有一種熱情支援我去說明人們改善他們的生活；對我來說，最大的快樂就在於讓一個人明白他為什麼囤積物品，而且難以舍棄它們，並說明他在情緒上和物理環境上重新組織自己的生活。看到病患因為我的治療而與他們所愛的人建立起更好的關係，過上更幸福的生活，對我來說就是一種回報。不幸的是，不是所有的人都負擔得起這種說明，而且保險公司經常不願意支付來自於臨床治療師、組織者和其他專家的費用。這本書會說明那些掙紮在囤積問題里的人，以及那些無法得到所需說明的人。
但是，你並不一定要有嚴重的雜亂或囤積問題，才能從下面的章節中獲益。我們都有自己的那個抽屜，不管是一間淩亂的辦公室，裡面堆滿了一箱箱的紙張；還是一個壁橱，裡面塞滿了我們不敢檢查的東西；還是一間滿溢的食品儲藏室；又或者是一幢因為到處堆滿了東西，所以看上去永無寧日的房屋。雜亂不僅以一種實際的方式影響著我們的生活——如果你不需要發瘋似地尋找自己的眼鏡，早上出門會變得多麼輕鬆？如果你按時支付了那個放下後就遺忘了的賬單，你和配偶會減少多少爭吵？——而且還會影響我們的情緒。一個整齊的空間，可以減少我們內心的雜亂。但首先要弄清楚是，我們為什麼會以現在這種方式生活。
我很高興與你一起開始這段旅程。

本文摘自《如何過上更快樂、更健康的整潔生活》

---

　　 是不是有一些東西，你總想著某天可能會用到，但卻從來沒有或者很少派上用場？你是不是總是舍不得扔掉那些實際上已經不再使用的物品？ 忽然有一天，你發現這些“有用”的東西已經從可控區間內溢出，給你的生活造成了不便，也給你帶來了不必要的壓力。 滿滿的衣櫃，你卻找不到一件急需的衣服；待洗的衣物、待整理的桌子每天都在無聲地提醒你還有N項清理任務要完成；每一次的“先放著，以後再處理”總是伴隨著自責和焦慮。與此同時，那些該死的減價廣告還在一個勁兒地對你喊著“這里有不容錯過的便宜買賣，現在不下手，將來需要的時候肯定後悔！” 於是，我們很容易就陷入囤積的陷阱：一邊不理性地獲取，一邊又難以理性地舍棄。囤積不同於有選擇性的收藏，它是我們雜亂生活的源頭。在這本書里，你會遇到有著不同囤積程度、因為不同的原因在囤積的人們。他們可能是你，也可能是你需要理解和說明的朋友或家人。 你可能是一位嚴重的囤積者，也可能只是一位偶爾把東西攤成一堆的雜亂者，這本書將說明你在囤積分級中找到自己的位置，知道自己為什麼會以現在的方式生活，以及怎樣運用一些具體有效的做法來改善自己與物品的關係，從而過上更整潔、更健康、更快樂的生活。