第四、五章

　　在圓拱形餐廳吃飯是一天中唯一讓我解脫的時刻。牆壁不會離我太近，充滿壓迫感，而庭院的尘土也不會嗆著我的喉嚨。大家嘴里全塞滿了食物，此時不再有喧嘩的吵鬧聲，我的耳根子終於能清靜。我可以一個人坐下來，安安靜靜地吃著自己的食物，順便喘口氣。
用餐時間也是我唯一能看到阿基里斯的時候。他是王子，有其他的職責要履行，但他三餐一定跟我們在一起，他會輪流在各桌用餐。在這巨大的餐廳里，他俊美的外貌是一切光亮與活力的來源，我總是不經意地受他吸引。他的嘴宛如飽滿的弓，鼻子猶如高貴的箭。當他坐下時，四肢不像我這樣歪斜不定，而是全然優雅地擺放著，如同雕像一樣。或許最引人註目的是他的自然。他不像其他面容姣好的男孩那樣愛打扮與矯揉造作，相反，他似乎渾然不知自己對週遭男孩的影響。盡管他如此吸引人，我仍無法想象：一群人像哈巴狗一樣凑在他身邊的樣子。
我坐在角落的桌邊看著他，手里的面包都被我捏皺了。我的嫉妒就像打火石一樣，只是遠離火焰的一個小火花而已。
有段時間，他坐的位置離我近了一些，只隔了一桌的距離。他沾滿尘土的雙足在吃飯時不住地磨蹭著地闆，發出沙沙的聲響。他的雙足不像我一樣長滿厚繭，在薄薄的尘土下隐約可見粉嫩的褐色腳底。王子！我在心裡對其嗤之以鼻。
他轉過頭來，仿佛聽見我內心的聲音。我的目光止住了，感覺全身震了一下。我趕緊轉過眼，忙著啃食自己的面包。我的臉頰發燙，皮膚像被暴風刮過般刺痛。最後，我鼓起勇氣擡頭再看他一眼，他已經轉身跟別的男孩說話。
之後，我小心翼翼地觀察，我頭低低的，但眼神隨時準備盯著他瞧。但他也非常小心。至少有一回在晚餐時，他在我假裝無視之前轉頭看著我。就在那幾秒間，或者說是半秒間，我們四目相接，那是一天中唯一令我覺得特別的時刻。我的胃突然翻攪著，感到一陣憤怒。我就像一只望著釣餌的魚。

流放的第四個星期，我走進餐廳，發現他坐在我平日坐的位子上。我一直認為那是我的桌子，因為很少有人願意跟我同桌。但此時因為他的緣故，長凳上坐滿了喧鬧的男孩。我愣住了，不知道該逃避還是該生氣。最後憤怒占了上風。這是我的位子，我不會輕易退讓，盡管他帶了這麼多男孩過來。
我坐在最後一個空位，緊繃著肩膀，仿佛隨時準備打鬥。坐在桌子對面的男孩一邊做著動作一邊說著話，他們談到擲矛與死在沙灘上的鳥，以及春天的比賽。我聽不進這些話，阿基里斯這個人就像我鞋子里的小石子一樣讓人無法忽視。他的皮膚如初榨的橄榄油，光滑如磨亮的木頭，不像我們佈滿傷疤與淤青。
晚餐結束，餐盤都已收拾。收成時節的月亮，飽滿而橙黃，挂在餐廳窗外的夜空上。但阿基里斯在這里走來走去。他不經意地拨開遮住眼睛的劉海兒，我到這里來已經幾個星期，他的劉海兒變得更長了。他伸手拿起桌上碗里的無花果，放了幾顆在自己的手心。
他輕晃著手腕，將無花果丢到半空中，一個、兩個、三個，他的手法如此輕柔，無花果一點傷痕也沒有。他又添了第四個、第五個。男孩們開始起哄：“再多一點，再多一點！”
果子在空中飛躍著，化成了色彩，速度快到仿佛它們未曾碰觸到他的雙手，而是依著自己的節奏轉動著。雜耍原是伶人或乞丐玩的把戲，但在他手里似乎成了不同的東西，像在空中繪上了鮮活的圖案，如此美麗，連我也不禁贊歎起來。
他的目光隨著果子轉圈，突然間朝我這里看。我還來不及別過頭去，就聽到他說：“接住。”一顆無花果從圖案中朝我優雅地飛來，掉在我的手心，柔軟而微溫。我感染上了男孩們的歡樂情緒。
一個接一個，阿基里斯把剩下的果子接起來，放回桌子上。除了最後一顆，他吃掉了，黑色的果肉與粉紅的種子在他的齒間分離。果子已經熟透，滿溢著果汁。毫不思索地，我把他丢給我的果子放進唇邊。果子爆出的甜美滋味充滿嘴里，果皮輕覆在我的舌上。我喜歡無花果，但就這麼一次。
他站著，男孩們齊聲道別。我想他可能又看了我一次。但他只是轉身，消失在宮殿的另一頭。

第二天，珀琉斯回到宮里，我被帶到王座廳，到他的面前，廳里彌漫著燃燒紫杉木的刺鼻煙味。我行了跪禮，向他致意，並且親眼看見了他那聞名的親切微笑。當他問起我的名字時，“帕特洛克羅斯。”我回答說。我已經習慣直接說出自己的名字，完全不添上我父親的姓氏。珀琉斯點點頭。我覺得他略顯老態，背有點駝，但實際上他未滿五十，也就是我父親的年紀。他看起來不像是徵服女神之人，也不像是能生出阿基里斯這樣孩子的父親。
“你在這里是因為你殺了一個男孩。你了解這一點嗎？”
這是成人才會犯的殘忍罪行。你了解嗎？
“了解。”我告訴他。我其實還可以告訴他，連日來我做的噩夢，讓我睡不安枕，與每次想要大喊卻又硬生生吞下的感受，以及一直失眠地望著星辰在天空不住轉動。
“我們歡迎你。你還有改過自新的機會。”他用這句話來安慰我。

當天稍晚，也許是珀琉斯，也許是耳尖的仆人，男孩們終於知道了我流放的原因。我應該料到有這一天。我早已聽過他們怎麼說長道短，傳言是這群男孩唯一能用來交易的東西。令我驚訝的是，當我走過他們面前時，他們臉上出現的恐懼與想象，這項轉變實在來得太快。現在，即使是膽子最大的男孩也因曾招惹過我而低聲祈禱：噩運也許擋得了，但复仇女神厄里倪厄斯就不一定了。男孩們離我遠遠的，興致勃勃地看著我。她們會喝他的血嗎，你覺得呢？
他們的耳語令我窒息，使我食不知味。我推開我的餐盤，尋找角落或無人的房間坐下，除了偶爾經過的仆人，我可以不受打擾地坐著。我狹窄的世界變得更狹窄了：我只能看著地闆的裂縫或石牆的窟窿。當我的指尖追溯這些源頭時，它們也只能輕柔地發出锉磨的聲音。

“我聽說你在這里。”一個清晰的聲音，就像融冰的溪水一樣。
我急忙擡頭。我躲在儲藏室里，膝蓋頂著胸膛，窩在橄榄油罐當中。我夢見自己是一條魚，當我躍出海面時，在陽光下，我全身發出銀色的光芒。但此時海浪消退，四週又恢復成原來的油罐與谷物袋。
阿基里斯站在我面前。他的表情嚴肅，綠色的眼珠堅定地看著我。罪惡感讓我感到刺痛。我知道，我不該待在這里。
“我一直在找你。”他說。這句話說跟沒說一樣，我聽不出他話里的意思。“你沒有參加晨間操練。”
我臉紅了。但在罪惡感背後，一股憤怒也冉冉升起。他有權利責問我，但我會因此而痛恨他。
“你怎麼知道？你又不在那里。”
“老師註意到了，他告訴了我的父親。”
“所以他派你來。”我想讓他感到自惭形穢，因為他把我的事告訴了大家。
“不，我是自己來的。”阿基里斯的聲音相當冷靜，但我看見他稍微收緊了下巴，“我不經意間聽到他們的談話。我想知道你是不是生病了。”
我沒有回答。他仔細看了我一會兒。
“我父親正考慮處罰你。”他說。
我們知道懲罰是怎麼一回事。它是體罰，而且是公開的。王子絕不可能被鞭打，但我已經不是王子了。
“你沒有生病。”他說。
“沒有。”我愛理不理地回答。
“那麼生病就不能作為你的理由。”
“什麼？”由於恐懼的緣故，我一時沒聽懂他說什麼。
“你未參加操練的理由。”他的聲音依然很有耐性，“這樣你才不會被罰，所以你的理由是什麼？”
“我不知道。”
“你必須找個理由。”
他的堅持讓我不悅。“你是王子。”我打斷他的話。
這句話讓他吃了一驚。他稍微偏了一下他的頭，就像一只好奇的鳥兒。“所以呢？”
“所以你跟你的父親說，說我跟你在一起。他就會原諒我。”我說這句話時比我想象的要來得有自信。如果我在父親面前為另一個男孩說情，那麼那個男孩會受到更嚴厲的鞭打。不過阿基里斯跟我不一樣。
他的眉心稍微皺了一下。“我不喜歡說謊。”他說。
他纯真的反應在我聽來仿佛是一種奚落，然而即使你感覺到這一點，你也無法反驳。
“那麼，帶我去上你的課。”我說，“這樣就不是說謊。”
他揚起眉毛，然後看著我。他完全靜止了，那種安靜似乎不屬於人類所有，仿佛除了呼吸與心跳，一切都已止息——就像一頭鹿，聆聽獵人的弓箭聲。我發現自己也屏住了呼吸。
之後，他的臉上起了變化。他做了決定。
“來吧。”他說。
“哪里？”我感到惶恐，或許現在我將因為建議說謊而被罰。
“到我的七弦豎琴課上。如你所言，這樣就不算說謊。之後，我們再向父親禀明。”
“現在？”
“是的，有何不可？”他看著我，充滿好奇。
有何不可？
當我站起來跟著他走時，我的四肢因長久窩在冰冷的石闆上而發疼。我的內心因某種不知名的事物而感到興奮不已。脫逃、危險與希望，同時出現。

我們沉默地走在曲折的廳室，走了一段路，來到一個小房間，裡面只放了大型的櫃子與凳子。阿基里斯示意我走近其中一個凳子，於是我走了過去。空無一物的木架上繃著一張皮革，一張樂師的椅子。我只看見過一回樂師椅，那是很久才來一次的吟遊詩人在父親的爐邊吟唱的時候。
阿基里斯打開其中一個箱子。他拿起一把七弦豎琴，然後交給我。
“我不彈七弦豎琴。”我對他說。
他皺起額頭問道：“從來不彈嗎？”
奇怪的是，我發覺自己不想讓他失望。“我父親不喜歡音樂。”我答道。
“所以呢？你父親又不在這兒。”
我拿起七弦豎琴。它摸起來冰冷但卻光滑。我的手指滑過琴弦，我聽到類似音符的低鳴聲。這把七弦豎琴就是第一天我看到他拿的那把。
阿基里斯俯身在箱子里又拿了一把，然後加入我。
他把七弦豎琴放在膝蓋上。木頭經過雕刻、鍍金，顯然受過良好的保養。那是我母親的七弦豎琴，我父親送來作為流放我的代價。
阿基里斯拨了一下琴弦。樂音溫暖而和諧，甜蜜而純粹。我的母親總是在吟遊詩人面前彈琴，有時兩人靠得太近，還引起父親的不悅，就連仆人也竊竊私語。我突然想起，在火光中，她的眼睛凝望著詩人的雙手，目光深邃。她的面孔透露著渴望。
阿基里斯拨了另一根琴弦，這回聲音較為低沉。他的手抓住琴栓，轉了幾下。
這是我母親的七弦豎琴，我差點說出口。話到了嘴邊止住了，後面一連串的話因此哽在喉頭。這是我的七弦豎琴，但我說不出口。他聽了會怎麼說呢？就在此刻，這已經是他的七弦豎琴。
我把要說的話吞下去，喉嚨一陣幹渴。“這把七弦豎琴很美。”我說。
“我父親給我的。”他漫不經心地說。然而他撫弄琴弦的方式，如此輕柔，我高漲的怒火因此消退。
他並未察覺到。“你要的話可以拿去看看。”他說。
木頭如此光滑，就像我的皮膚一樣。
“不。”我說，胸中一陣痛楚。我不能在他面前流淚。
他正想說什麼，此時樂師走進房間。他看起來是個中年人，手上長著樂師的老繭，他帶著自己的七弦豎琴，那是用深色的胡桃木雕刻的。
“他是誰？”他問道，聲音粗糙而刺耳。他是樂師，但顯然不適合擔任歌手。
“他是帕特洛克羅斯。”阿基里斯說，“他不會彈七弦豎琴，但他願意學。”
“不要碰那把七弦豎琴。”樂師突然伸手要拿走我手中的七弦豎琴，但我下意識地緊抓著。也許這把琴不如母親的七弦豎琴美麗，但它終究是王子使用的樂器，我絕不會放手的。
但我不必那麼做了。阿基里斯中途抓住他的手腕，說：“好了。他想用就用吧。”
那人還是怒氣未消，但他沒有多說什麼。阿基里斯鬆開手，那人坐直身子。
“開始吧。”他說。
阿基里斯點頭，然後弓身彈琴。我沒有時間思索他為什麼幫我。他的手指一拨弄琴弦，我的思緒便隨之飄移。樂音純粹，甜蜜如水，鮮明如檸檬。那是我從未聽過的聲音。它像火一樣溫暖，質地與重量如同光滑的象牙，支援撫慰著人心。幾根頭髮落在他的眼前，它們細如琴弦，閃爍著金光。
他停下來，把頭髮拨到後頭，然後看著我。
“現在輪到你了。”
我連忙搖頭，我現在沒辦法彈，完全沒辦法，如果可以的話，我只要聽他演奏就行了。“你彈吧。”我說。
阿基里斯再度撫弦，樂音重新揚起。這回他除了彈琴，也開始唱和，他清晰高亢的嗓音，與樂曲交織，融和無間。他的頭微微後仰，露出了他的喉嚨，以及柔軟如幼兒般的肌膚。他的左嘴角微微帶著笑意。不自覺地，我發現自己傾身向前。
最後他彈奏完畢，我的胸中感到一陣空虛。我看著他起身將七弦豎琴放回原位，關上箱子。他向樂師道別，他轉身看了我一下然後離去。我花了一段時間才回神，發現他正等著我。
“我們現在要去見我父親。”
我想不出別的主意，只好點頭跟著他走出房間，順著曲折的門廳去見國王。



第五章


阿基里斯要我在珀琉斯會客廳的青銅大門前止步。“在這等著。”他說。
珀琉斯坐在房間一侧的高背椅上。一位老人，我之前曾見過他，他站在珀琉斯身旁，兩人似乎在商議什麼。火爐燒得炽烈，房間里有些悶熱。
牆上挂著深色的壁毯與仆人擦得發亮的舊武器，阿基里斯走到珀琉斯前面，在他腳邊行跪禮。“父親，我懇求您的原諒。”他說。
“哦？”珀琉斯皺起眉頭，“說吧。”我從站立的地方看到他的臉冷淡而不悅。我突然感到害怕。我們打斷他們的談話，阿基里斯甚至沒有敲門。
“我把帕特洛克羅斯從操練課上帶走了。”我的名字從他的口中說出有點奇怪，我自己差點聽不出來。
國王的眉頭皺得更緊了，不耐煩地問道：“誰？”
“墨諾提亞德斯。”阿基里斯說。墨諾提俄斯的兒子，我在心裡默念道。
“啊！”珀琉斯的眼光從地毯轉到我的身上，試著按捺焦躁的情緒，“是的，那男孩的武術老師想要抽打他幾鞭子。”
“是的，但那不是他的錯。我忘了向您禀報，我希望他成為我的伙伴。”Therapon是他用的詞。這是以愛和忠誠與王子歃血為盟的手足兄弟。在戰時，這些人將成為他的親衛隊；在和平時期，則是他最親密的謀士。這種身份擁有極高的地位，圍繞在阿基里斯身邊的男孩，每個人都想雀屏中選。
珀琉斯眯著眼睛說：“過來這里，帕特洛克羅斯。”
我腳下的地毯相當厚實。我在阿基里斯身後行跪禮，我可以感覺到國王正打量著我。
“阿基里斯，這麼多年來，我一直催促你找個好伙伴，我推薦的人選你全拒絕了，為什麼是這個男孩？”
這也是我的問題。我沒什麼可協助王子的。為什麼？難道只是為了可憐我？珀琉斯與我都急於知道答案。
“他令人吃驚。”
我擡起頭，充滿疑惑。如果他這麼想，那麼他可是頭一個。
“令人吃驚？”珀琉斯重複了他的話。
“是的。”阿基里斯未做解釋，盡管我還想多知道一點。
珀琉斯摸摸鼻子，思索了一下，說：“這個被流放的孩子身上帶著污點，選擇他對你的名聲可沒有好處。”
“我不需要他為我增添名聲。”阿基里斯說。這並非驕傲也非自誇，而是誠實之語。
珀琉斯也同意這點：“但你選這樣的人，其他的男孩一定會嫉妒，你要怎麼跟他們解釋呢？”
“我不需要向他們解釋。”他毫不猶豫地回答，聲音幹淨利落，“我不需要向他們交代我要怎麼做。”
我發現自己的脈搏劇烈地跳動著，擔心珀琉斯發火。但他似乎未曾愠怒，反而嘴角泛出一點笑意。
“你們兩個起來吧。”
我站直身子，感覺有些眩暈。
“我宣判，阿基里斯，你必須向安菲達瑪斯道歉，帕特洛克羅斯也一樣。”
“是的，父王。”
“就這樣吧。”珀琉斯轉身面向他的謀臣。我們該告退了。

走出房間，阿基里斯顯得生氣勃勃。“晚餐的時候見。”他說，然後轉身離去。
一個小時之前，我會說我很高興能擺脫他，但現在，奇怪的是，我感覺自己受到驅使。
“你要去哪？”
他停下腳步，回答道：“操練。”
“一個人？”
“是的。沒有人看過我打鬥。”他說這句話的方式仿佛他經常這麼應答似的。
“為什麼？”
他靜靜地看著我，仿佛在考慮什麼似的，最後才說：“我母親禁止讓人看見，因為預言的關係。”
“什麼預言？”我從未聽說過這件事。
“我將會是這一代最了不起的勇士。”
聽起來好像是小孩子自吹自擂之詞，但從他口中說出卻是煞有其事，仿佛他已擁有這樣的名聲。
我想問的其實是：你是最了不起的嗎？但我還是換個話題問道：“預言是什麼時候說的？”
“我出生的時候。在那之前不久，埃雷圖娅來這里告訴母親這個預言。”埃雷圖娅是生育女神，據說會在半神降生時出現，因為重要人物的誕生冥冥之中自有定數，絕非出於偶然。我差點忘記，阿基里斯的母親是女神。
“大家知道這件事嗎？”我試探性地問，不想讓他覺得我在逼問他。
“有些人知道，有些人不知道。但我因此總是一個人。”阿基里斯並未離去，他看著我，似乎在等待什麼。
“那麼，晚餐時見吧。”我說道。
他點頭，然後離開。

當我抵達餐廳時，他已經就座，身旁一如即往簇擁著男孩們。就在同一天早晨，我希望自己不要再看到他。但我坐定時，我快速地看了一下他的眼睛，帶點罪惡感，然後又望向別處。我的臉紅了。我很確定。我拿食物時感覺我的手既沉重又不自在。我清楚意識到自己每一口的咀嚼與臉上的每一個表情。今晚的伙食很好，烤魚搭配檸檬與香草，新鮮的奶酪配面包，他吃得不少。男孩們對於我的出現漠不關心，他們早已不把我當回事。
“帕特洛克羅斯。”阿基里斯不像其他人那樣快速而含糊地念我的名字，仿佛恨不得草草帶過似的。相反的，他一個音節、一個音節地仔細念出來。此時晚餐已然結束，仆人們正在收拾餐盤。阿基里斯的聲音令現場完全肅靜下來，大家好奇地看著，他過去從未叫過我們的名字。
“今晚你到我卧室睡。”他說。我張著嘴，驚訝得說不出話來。但男孩們都在現場，我突然湧起一股王子的自豪感。
“好的。”我說。
“仆人會把你的東西拿過來。”
我能夠聽見男孩們竊竊私語的聲音。為什麼是他？珀琉斯說的是真的：他一直催促他趕快選擇伙伴，但他一直推辞。雖然他對所有的男孩都彬彬有禮，符合他的教養，但顯然在場的人沒有人能引起他的興趣。但現在他卻把這個莫大的榮譽交給我們當中最不可能的人，這個矮小、令人不快而且可能遭到詛咒的男孩。
他轉身離開，我緊隨著他，試圖不受背後衆人目光的影響。他引領我走過之前我待過的房間以及王座廳，拐了個彎，又經過宮里其他的房間，這些地方我之前從未來過，還有一個通往水邊的廂房。牆上塗繪著各種鮮豔的圖案，當火光隐去，便轉為暗灰。
他的房間鄰近海邊，空氣中彌漫著一股海水的鹹味。牆上沒有繪畫，只有簡單的石磚牆與樸素的挂毯。家具簡單但精致，以異國的原木雕成。在房間的一角，我看到一張厚實的草席。
他示意說：“那是給你睡的。”
“哦。”說謝謝似乎不是正確的響應方式。
“你累了嗎？”他問道。
“不。”
他點頭，仿佛我說了聪明話。“我也不累。”
我也點點頭。我們兩人，謹慎守著禮節，像鳥兒一樣上下擺頭。此時一陣沉默。
“我要玩點雜耍，你能幫我嗎？”
“我不知道該怎麼做。”
“你不需要知道，我會做給你看。”
我後悔自己說不累，我不想在他面前露出笨手笨腳的樣子。但他的臉龐充滿期待，讓我覺得不該拒絕。
“好了。”
“你能拿多少？”
“我不知道。”
“讓我看你的手。”
我張開手心，他把他的手心放在我的手心上。我試著不感到吃驚。他的皮膚柔軟，而且大概是吃過晚餐的關係，有些黏膩，圓潤的手掌讓我的手掌感到十分溫暖。
“還是一樣，一開始最好從兩個開始。拿著。”他拿起六個用皮革包覆的球，也就是伶人用的那種。我遵照他的指示，拿了兩個。
“我一喊，你就扔一個給我。”
通常我不喜歡別人這樣指使我，但不知為何，從他嘴里說出來就少了點命令的感覺。他開始用剩下的球玩起雜耍。“開始。”他說。我丢了一顆球給他，看著它天衣無縫地融進轉圈的球里。
“再一顆。”他說。我把另一顆球扔出去，然後它順利地融入其中。
“你做得很好。”他說。
我很快地擡起頭。他這是在笑我嗎？但他的臉卻充滿誠懇。
“接住。”他把一顆球丢還給我，就像晚餐的無花果一樣。
我的技術不是很好，但我覺得頗有意思。我們開心地彼此順利地丢接，而且感到相當滿意。
過了一段時間之後，他停下來，打了個哈欠。“很晚了。”他說。我驚訝地發現月亮已經高懸窗外，想不到時間過得這麼快。
我坐在草席上，看著他忙著上床前的梳洗工作，從寬口盆里舀水洗臉，解下束發的皮帶。沉默開始讓我感到不安。我在這里幹什麼？
阿基里斯吹熄火把。“晚安。”他說。
“晚安。”這句話從我口中說出顯得有些奇怪，就像另一種語言一樣。
時間慢慢過去。在月光下，我隐約看著他的臉龐，就像雕像一樣完美。他的嘴唇微張，一只手臂隨意橫在頭上。睡著的他看起來不太一樣，美麗，但與月光一樣冷淡。我發現自己希望他能醒過來，這樣我或許能看到生命复蘇。

第二天早晨，早餐之後，我回到男孩的房間，期望看到自己的東西已經拿回來。結果沒有，而且我發現我床位的草席已經不見了。我在午餐之後又檢查了一次，擲矛練習後又看了一次，然後到了睡覺時間，但我的床位依然是空的，沒人鋪床。於是，還是一樣。我小心翼翼地回到他的房間，一邊預期仆人可能會將我攔下，但似乎沒有人這麼做。
走到他的房門口，我感到猶豫。他在房里，就像第一天我見到他一樣斜躺著，一只腳晃蕩著。
“哈啰。”他說。如果他露出任何猶豫或驚訝的神色，我會馬上離開，我寧可睡在粗蘆葦上，也不願待在這里。但他沒有，他的聲調輕鬆而且露出熱切的關註的眼神。
“哈啰。”我回答，然後走到房間另一邊的床上。

慢慢地，我開始習慣這樣的安排。我對於他說的話不再感到驚訝，我不再等候責罵，我不再期待自己被送走。在晚餐後，出於習慣，我的雙腳引領我來到他的房間，我已經認定我躺的那張床是我的。
晚上，我還是會夢見死去的男孩。但當我醒來，滿身大汗、心有餘悸時，明亮的月光照著屋外的海面，我可以聽見浪舌舔舐著海岸。在微弱的光線中，我看到阿基里斯柔和的呼吸，手腳在睡夢中糾結在一起。盡管做了噩夢，我的心跳還是慢了下來。已經入睡的他，還是如此充滿生機，相較之下，死亡與鬼魂顯得愚蠢至極。經過一段時間之後，我發現自己可以順利入睡。再經過一段時間，噩夢逐漸散去，乃至於消失無蹤。
我發現他並不像外表看來那麼高高在上。在他自信冷靜的背後，還有另外一面，充滿了淘氣，而且像寶石一樣，閃耀著多重的光彩。他喜歡玩自己不拿手的遊戲，喜歡閉著眼睛接東西，喜歡將床鋪與椅子拉到不可能的距離，然後跳過去。當他微笑的時候，眼角的皮膚宛如樹葉遇火般蜷縮起來。
他就像火焰一樣。他閃閃發亮，吸引衆人的目光，即使在行走時，他的頭髮蓬亂，臉上仍帶著睡意，卻還是帶有迷人的魔力。如果更仔細看，他的雙腿似乎不是凡俗之物：完美的腳趾頭，宛如琴弦般強韌的肌腱，由於赤腳到處行走的關係，腳後跟長了白里透紅的厚繭。他的父親要他用檀香木與石榴木制成的油磨去這些厚繭。
阿基里斯開始在我們沉沉睡去之前，講述他的故事。起初我只是聆聽，之後我也不再封口，我開始講我自己的故事。首先是關於王宮，然後慢慢說一些“過去”的事：打水漂，我玩的木馬以及我母親的嫁妝，也就是那把七弦豎琴。
“我很高興你的父親讓你帶著七弦豎琴過來。”他說。
不久，我們的對話超出了夜晚的限制。我驚訝於竟有這麼多事可說，關於一切，海灘與晚餐，這個男孩或那個男孩。
我不再在他的話中尋找荒謬，也不認為他的言語里藏著蠍子的尾刺。他說的就是他所想的，他困惑於別人是否也是如此。有些人可能把這種特質誤認為頭腦簡單。然而，坦率直言不也是一種天賦嗎？

有一天下午，當我讓他一個人獨自操練時，他說：“你何不過來看看？”他的聲音似乎有點勉強。我覺得他當時有點緊張，盡管我認為那是不太可能的事。兩人之間原本融洽的氣氛，此時突然變得緊繃。
“好的。”我說。
此時正值寧靜的傍晚時分，許多人到王宮外乘涼去了，只留下我們兩人。我們走的是最長的路線，穿過橄榄園的曲徑，來到存放武器的屋子。
我站在門口等候，阿基里斯在裡面選擇他要練習的武器，矛與劍，不過尖端似乎有點鈍。我拿了自己想練習的武器，卻開始感到猶豫。
“我可以——”他搖搖頭。不行。
“我不與其他人打鬥。”他告訴我。
我跟著他走到屋外一處夯得密實的沙土圈里。“從來沒有？”我問。
“沒有。”
“那麼你怎麼知道……”當他走到場地中央時，我退出場外，他手中持矛，劍插在腰間。
“預言是真的嗎？我想我不知道。”
每個神明的子嗣各自流著不同的神聖血液。俄耳甫斯的聲音令樹木哭泣，赫拉克勒斯光是輕拍一個人的背就足以讓人丢了性命。阿基里斯的神奇在於他的速度。當他第一次投擲時，他的矛速度快得讓我看不清楚。只見他用力一擲，剛剛還在眼前，一轉眼便已到了遠處。矛桿從他手中飛出，疾飛的深灰色槍尖猶如蛇吐信。他的雙腳像舞者般踩踏地面，未曾靜止不動。
我呆住了，只能靜靜地看著。我幾乎無法呼吸。他的面孔冷靜，一副什麼事都沒發生的樣子，完全不像一般人因為用力而露出猙獰的表情。他的動作如此精確，我幾乎可以想象十人、二十人從四面八方攻擊他的樣子。他縱身躍起，手中的矛掃向四方，另一只手則抽出腰間的寶劍。他同時揮舞著劍與矛，他的身子像水一樣到處遊走，又如魚一樣破浪而出。
突然間，他停了下來。在這個靜谧的午後，我可以聽見他的呼吸，但只比平常大聲一點。
“誰訓練的你？”我問，我不知道要說什麼。
“我父親，但只有一點點。”
一點點。我開始感到驚恐。
“沒有別人？”
“沒有。”
我走向前去，請求道：“跟我對打。”
他發出類似笑聲的聲音。“不行，當然不行。”他說。
“跟我對打。”我好像著魔了一樣。他只接受過父親些微的訓練。其他呢？是神訓練他的嗎？這是我這輩子看過的最神奇的事。他把我們揮汗砍劈的技藝施展得如此美麗巧妙。我了解他的父親為什麼不讓他在別人面前展現武藝。一旦他們看見阿基里斯的表現，恐怕再也沒有人敢自稱武藝高強。
“我不想。”
“我向你挑戰。”
“你沒有武器。”
“我去拿。”
他屈膝將武器放在地上。他看著我的眼睛，堅定地說：“我不跟你對打。不要再要求了。”
“我會繼續要求，你無法阻止我。”我繼續向前，不管他怎麼說。此刻我的內心一片炙熱，是不甘，也是確信。我一定要這麼做。他非答應不可。
他的臉扭曲了，我想，我看到的應該是憤怒。這讓我感到愉快。我要激怒他，這樣他就會跟我打鬥。我的神經因危險而亢奮。
然而阿基里斯卻頭也不回地離開，將武器遺留在沙地上。
“回來。”我說。然後我更大聲地喊道：“回來。你怕了嗎？”
他又發出奇怪的似笑非笑的聲音，但他並未轉身：“不，我不害怕。”
“你應該害怕。”我講這句話時有開玩笑的意思，想化解一點緊張，不過在這個僵持的氣氛下，顯然未產生這種效果。他背對著我，動也不動。
我會讓他看著我，我心想。我三步並作兩步，直接朝他的背猛撲過去。
他往前仆倒，我抓著他。我們倒在地上，我聽到他急促的喘息聲。然而，我還來不及說話，他已經繞到我的背後，抓住了我的手腕。我掙紮著，腦子里一片空白。但我還可以抵抗，還可以跟他搏鬥。“放開我！”我試圖甩開他。
“不。”突然間，他把我翻了過來，然後從上面將我壓制住，膝蓋頂著我的肚子。我氣喘如牛，生氣，卻感到異樣的滿足。
“像你這種打鬥的方式，我還是第一次看到。”我對他說。這是坦承，或是指責，或者兩者均有。
“你看的還不夠多。”
盡管他的語氣溫和，但我還是感到不悅。“你知道我的意思。”我說。
從他的眼神瞧不出他的心思。我們頭上還未成熟的橄榄輕輕地搖動著。
“我也許知道。那麼你的意思是什麼？”
我用力扭轉，他放手了。我們坐起身子，身上的丘尼卡沾滿尘土，有些還黏在背上。
“我是說——”我突然止住，我的心中有一股強烈的感受，熟悉的憤怒與嫉妒激烈地翻騰著，像打火石般敲擊著我。然而，即使我心裡想著苦澀的語言，但想到之後卻隨即消逝無蹤。
“沒有人像你一樣。”我終於說出口了。
他沉默地看了我一下，問道：“所以呢？”
他說話的方式，洩盡了我最後一絲怒氣。我還是有點介意。但現在的我是什麼身份，我何須吝惜這麼一點自尊？
他仿佛聽見我內心的聲音，他笑了，他的臉就像太陽一樣灿爛。

本文摘自《阿基里斯之歌》

---

　　 《阿基里斯之歌》以凄美的文字融入希臘神話，講述了神和女神、國王和王後、不朽的榮耀和凡人的愛情之間錯綜複雜的糾葛，娓娓道出一個三千年前的愛情故事，書寫了荷馬時代的禁忌之愛。地位尴尬的王子帕特洛克羅斯年少時因錯手殺人被父親流放，遂而遇上另一高貴完美的王子阿基里斯。盡管兩人之間存在著巨大的差異，阿基里斯還是和背負著耻辱的王子成為了朋友。阿基里斯憐惜帕特洛克羅斯，聆聽他的寂寞和愁苦，兩人共同分享溫暖，譜寫出不為世俗接受的戀情。特洛伊爆發戰火，根據命運的預言和血祭的誓約，兩人面臨分離，卻又誓言絕不離棄對方。當真愛再也敵不過命定的神谕，除了共赴黃泉，他們能夠戰勝一切、永遠相伴嗎？