第9節:美國人需要一個救世主(2)
奧巴馬越來越習慣於受到恭維。喬治·克雷格不是唯一器重奧巴馬的肯尼迪家族的老成員,2006年初,在科雷塔· 斯科特·金(Coretta S ott King )的葬禮上,艾瑟·肯尼迪(Ethel Kennedy),也就是羅伯特·肯尼迪的遺孀,轉向他低聲說道:“火炬傳遞到你手中了。” “我感覺脊背發冷,”奧巴馬告訴他的一名副手說,“葬禮相當吓人。”
奧巴馬知道他已經成為一個巨大的屏幕,上面投射著美國人的希望與恐懼、夢想與挫折。也許這樣的人從未真正存在過,也不可能存在,但即便如此,人們還是需要一個救世主。正如他在畅銷回憶錄中締造的傳奇人物一樣:一位名叫奧巴馬的男人通過努力追求,克服種種困難,在公共服務事業上找到了歸屬感和使命感。奧巴馬回憶起他經常與他的團隊開的玩笑——“這個奧巴馬聽起來像是個大人物,我不確定自己是不是那個奧巴馬,對麼?”他又強調說,“這不是一個玩笑。”
2007 年第一季度,當他獲得 2 480 萬美元的資金時,引起了政界的註意,因為這麼一大筆數字,比其他任何一個民主黨人士籌集得都要多,並且在早期的宣傳集會上還吸引了一大批群衆。但是在 2007 年春季到夏季的民主黨無休止的辯論中,他表現得小心翼翼、不善言辞,甚至還有點心不在焉的樣子——讓人看起來總覺得他缺乏一種角逐總統職位所具備的近乎病態的執著。競選戰略專家戴維·阿克塞爾羅德(David Axelrod)告訴過奧巴馬,他的這種表現對於總統競選來說太過於平凡了,奧巴馬也開始懷疑自己。他錯過了看電影、讀書和陪孩子們玩耍的機會,他擔心與這些要緊的事情漸行漸遠失去關聯。在接受《新聞週刊》採訪時他說:“我不想說我是個不情願的候選人,顯然這是我自己的選擇,但是在我內心深處還是很緊張。”在一場辯論中他顯得如此心煩意亂,以致他的對手——前參議員約翰· 愛德華茲(John Edwards),在休息時走到跟前責備他說:“巴拉克,……你該集中精力了。”
奧巴馬鄙視有線電視新聞上偶爾表現出的愚蠢的陳規陋習,以及國家政治選舉那高人一等的架勢。他憤怒地向《新聞週刊》表達了他所感受的壓力——你們“想要把某個人炸到地獄!”以此來表現對恐怖主義的強硬。當他宣佈競選後,有次在參議院樓里,希拉里 ·克林頓竟然拒絕和他握手,這讓他感到無比震驚。當一個低層職員在新聞採訪中提到有些印度裔美國人正打算給予克林頓夫婦財政上的支援,並稱希拉里為“旁遮普邦(Punjab)參議員”(旁遮普為印度一個省。——譯者註)時,奧巴馬變得心神不寧。“我不想你們這幫家伙為所欲為、胡說八道,或者做什麼事都瞞著我。”他告誡他的幕僚們,“我就打開天窗說亮話吧——這里沒有動搖,更沒有屈服。”他對那些聞所未聞的拙劣下流的詭計感到憤怒不已,“我看著你們每一個人,如果你們覺得事關重大,那你們應該做的是向我詢問而不是對我隐瞞。”
作為政治家,奧巴馬與衆不同之處在於他的自知之明。2007年5月末,在幾次早期與對手的辯論中他出了錯,他對自己的“反复無常”感到迷茫。“一部分是心理上的。”他告訴他的助手,“當我以一種方式做事的時候,我還得費力思考其他的對手會不會也這麼做。我的性格里有一些自相矛盾之處——喜歡孤芳自賞,那是我成為一名不錯的作家的部分原因,可這點在總統競選中卻派不上用場。”
這些坦率的言論在華盛頓一個法律機構舉行的辯論前期會議上被錄了下來。這段被一位當事人提供給《新聞週刊》的談話錄音,奧巴馬與顧問間你來我往得相當直率,也記錄了這名候選人與他的對手站在同一舞台時的真實想法。
在錄音里,先是奧巴馬又得意又迷茫地評判自己這種矛盾性格的利弊,之後又出現了雜亂的談話聲和笑聲,然後阿克塞爾羅德突然說,“你可以保存這些以便寫下一部自傳。”奧巴馬繼續說:
本文摘自《每個人都想探究的秘密》
自1984年以來,《新聞週刊》(Newsweek)就因深刻與及時的美國總統競選全程跟蹤報道而聞名於世。在每次大選開始的前一年,週刊的特派記者就開始追蹤報道共和黨和民主黨的總統候選人。《新聞週刊》對共和黨和民主黨承諾,在大選結果揭曉前前絕不透露候選人的競爭手段與策略。作為交換條件,週刊記者獲得特許報告通道——可以全天候不分日夜追蹤候選人,參加競選團隊的內部會議,了解相關報道的真實內幕,披露選舉中的絕密報告。本書聚焦於奧巴馬如何實現自身飛躍以及使其成為美國政壇史上耀眼新星的哪些人、那些事、那些新技術手段……