第8節：美國人需要一個救世主(1)

　　美國人需要一個救世主

　　奧巴馬是位好聽衆，專注並且用心，他能用他那過人的智慧從條理混亂的長篇大論中歸納出邏輯缜密的統一觀點，但他的魅力還遠不止於此。他是一位黑人，一位置身種族政治紛爭之外並跳出狹隘的既定利益集團的黑人。他似乎對身份政治和種族怨恨總是淡漠的；同時，對於人們的追捧或是打擊，他也表現得很淡然。奧巴馬內心也雄心勃勃，卻能用一種超越雄心的方式來表達。在對地位與成就的貪婪的追逐中，在哈佛這種地方競爭非常惨烈，但是，奧巴馬能夠讓成功的精英管理者停下來並且時刻記得先人後己——這似乎是個神話，但聽起來仍然令人怦然心動。

　　格雷戈里·克雷格（Gregory Graig）是華盛頓特區的一名律師，也是衆多重新燃起夢想的美國人之一。但他絕非等閑之輩，他的大半生都在盡心竭力地服務和工作，並且常和權勢人物打交道。他曾在 80 年代擔任過參議員愛德華·肯尼迪（Edward Kennedy）的助手；曾當過克林頓政府的國務院政策規劃司司長；曾作為受雇律師，代表克林頓出席了 1999 年參議院的彈劾案聽證會。他身處高層，並與他們私交甚笃；他熟知權勢的弱點，看透了人性的種種虛弱。但是，像許多美國人一樣，他也厭倦了黨派間喋喋不休的紛爭，渴望有人能為美國的政治帶來新氣象。出生於美國生育高峰期的克雷格，現在是位 63 歲的老人，他很是懷念那段往昔的歲月——60 年代就讀於哈佛，後來又在耶魯法學院學習，並且在那里，他結識了比爾·克林頓和希拉里。2003 年秋末，他被邀請去聽一名來自伊利諾伊州的年輕參議員競選國會參議員的演講，克雷格立即被那個年輕的參議員奧巴馬吸引住了。克雷格回憶說，“他講了 20 ～ 30 分鐘，我發現他是一個風趣幽默、聪明睿智、知識淵博的州參議員。”很顯然，克雷格被當晚的主角打動了。華盛頓資深的政界人士弗農·喬丹（Vernon Jordan）取笑他說，“克雷格墜入愛河了。”

　　事實的確如此。克雷格閱讀了奧巴馬的書《無畏的希望》，後來在飛往華盛頓的航班上他偶遇了奧巴馬，並對他說：“我深受感動。”他又讀了奧巴馬早期的自傳《父親的夢想》（Dreams of My Father），後來他回憶說：“我被徵服了。” “依我所見，他所展示出的洞察力和成熟度，比 60 歲的比爾·克林頓更深刻、更成熟。” 克雷格又如是說。2005年11月，在奧巴馬的另一次演講上，克雷格坐在羅伯特· 肯尼迪家族的一個老朋友喬治·史蒂文斯（George Stevens）身邊，史蒂文斯靠向他說：“你認為這個家伙當總統怎麼樣？自從羅伯特 ·肯尼迪之後我還沒見過像這樣的人呢。”克雷格立即說道：“英雄所見略同。”演講結束後，史蒂文斯和克雷格走近奧巴馬問：“2008年你打算做點什麼？”奧巴馬咧嘴一笑說：“哦，先生，情況不容樂觀。”但是不久之後，史蒂文斯和克雷格開始為奧巴馬的政治行動委員會募集資金，奧巴馬也為能獲得兩位肯尼迪家族老成員的援助而感到高興。之後，奧巴馬每次見到他倆都會風趣地說：“嗨，酷斃助理（the Kool Aid Boys）來了。”

　　2006 年 12 月，奧巴馬告訴克雷格和史蒂文斯說：“暫時別工作了，我得和米歇爾（Michelle，奧巴馬的妻子。——譯者註）談談。” 後來，奧巴馬帶著他的妻子和兩個女兒去夏威夷度假。“我想，我們完了，”克雷格回憶說，“他不想繼續下去了。”克雷格感到悲觀不無道理。奧巴馬是可以按照他律師的嚴謹計劃去獲取成功的，因為，此時國家正處於一個“轉折關頭”，而他正是帶來轉機的最大希望。在 2008 年春季《新聞週刊》的一次採訪中，奧巴馬一反常態，竟然結結巴巴地說：“我，我，我十分看好自己的口才。”但是米歇爾不希望自己的家庭卷入這個危險、敵對的事件當中，雖然或許會振奮人心或創造歷史，但也很可能會給她的家庭帶來潛在的威脅。特勤局的特工給她的孩子起了兩個可愛的名字——“深粉襲人（Radiance）”和“薔薇花蕾（Rosebud）”，這正如她們看起來的那樣，但是，她們的生活也將從此改變。

　　奧巴馬也曾遭受過警告。那是 2006 年 11 月，在華盛頓的一家精美的意大利飯店里，前參議院多數黨領袖湯姆· 達施勒（Tom Daschle）向奧巴馬提了個醒。“我告訴他，應該考慮一下當他的妻子受到攻擊時應該如何反應——這可是需要情緒管理的。”達施勒回憶說。幾乎與此同時，奧巴馬也與他的競選伙伴伊利諾亞州參議員理查德·德賓（Ri hard Durbin）談到了可能遭受的人身傷害。感恩節前，在芝加哥政黨聯盟俱樂部舉行的政治活動中，奧巴馬告訴德賓說，他的許多非洲裔美國朋友都勸他不要參加競選，因為他們擔心他可能被謀殺。德賓同他們一樣擔心，於是他開始遊說議員將奧巴馬置於特工保護之下。5 月，也就是初選之前的 8個月，奧巴馬已經開始受到特工的保護。過去可從未有任何一位總統參選人能這麼早就受到嚴密保護的。

　　“米歇爾很擔心丈夫的安全，同時也被一種舉棋不定的不安所困擾。” 德賓回憶說。即使在她同意奧巴馬參加競選後，她仍然要問德賓：“他們沒陷害他吧，是麼？”當然，這里的“他們”指的是所有力勸奧巴馬競選的人——米歇爾懷疑他們的動機。

　　奧巴馬理解妻子的擔憂，甚至在某種程度上他也一樣有所顧慮，但是，他有一種將負面情緒轉化為信念的能力。“她最初的直覺是不同意，”奧巴馬回憶道，“她知道對我來說遠離女兒是多麼的困難，她也知道當我不在身邊時她會多麼的孤獨，所以她的第一反應是不讓我參選。同時，我想她也感覺到希拉里確實十分難對付，我也會因此而招致許多攻擊的。” 2006 年聖誕，米歇爾和奧巴馬去夏威夷看望他的祖母，兩人沿著海灘走了很久。“我們談了很多，對我來說這不是一件容易的事。”奧巴馬說，“我想她之所以同意，部分原因在於她知道自己有否決權——她和女兒們的重要性遠遠大於我競選的野心，如果她說不行我就放棄。”後來，米歇爾要求他作出一個承諾：如果參選，奧巴馬就要戒煙。

　　從某方面來講，讓一名只當過兩屆州立法委員、僅僅在美國參議院工作了兩年的人去競選總統，著實有點荒謬。但是，奧巴馬，一個有著獨特經歷、行事謹慎的後起之秀，能洞察風雲變幻、鬥轉星移。這個國家正飽受伊拉克戰爭之苦，在衆多候選人中，他是唯一一個從開始就“頑固抵制”戰爭的人。奧巴馬明白這點，保守主義浪潮正在消退，選民不斷從共和黨陣營中抽身而出。人們對模式化的政客們感到厭倦，期待著有一個全新的、真正與衆不同的人出現。另一個有著超常時局預感的政治家比爾·克林頓，十分清楚奧巴馬碰到了一生中可能只出現一次的黃金機遇。這位美國前總統相信，主流媒體對自己之前的醜聞不時的大量曝光，將為奧巴馬漫長的競選旅程保駕護航。“如果有人把一輛勞斯萊斯停在我面前，並對我說，‘伙計，上車。’那麼，”克林頓可能會帶著羨慕或一點點嫉妒地說：“我也應該上車。”

　　奧巴馬應該為自己的明星魅力感到驕傲。就在 2004 年民主黨大會的前夜（那次演講讓他成為民主黨未來的希望之星），他和朋友馬蒂·內斯比特（Marty Nesbitt）在波士頓的大街上散步，身後跟著他們的人越來越多。“伙計，你看起來像個搖滾明星。”內斯比特對奧巴馬說。在後來的一個採訪中內斯比特回憶說，“他看著我說：‘馬蒂，今天還不怎麼樣，你等到明天再看看。’我問‘什麼意思？’他說，‘我的演講絕對精彩。’”

　　奧巴馬在 2004 年的演講使他很快被推到了陌生的名流圈里，他已經習慣了人們把一位長著大耳朵的瘦弱的學者型男人當成一個性感偶像的特殊氛圍。尤利卡·吉爾基（Eureka Gil ey）——奧巴馬的一名助手，回憶起了奧巴馬參加競選不久後她跟隨奧巴馬在民主黨全國委員會做講演時的情景。當時，奧巴馬被人群圍在了盥洗室的外面。“他們是民主黨成員，他們似乎對政客們厭倦不已。”吉爾基回憶說，“他的衬衣差一點就被撕開了。我記得那晚回家後，我男朋友還就我背上的紫色傷痕責問過我。我告訴他，我是被那些拼命向前推擠、試圖靠近奧巴馬的人擦傷了後背的……我奮力抓住那些婦女的手，因為她們要把他的衬衣從褲子里拉出來，真是難以置信。”

本文摘自《每個人都想探究的秘密》

　　自1984年以來，《新聞週刊》(Newsweek)就因深刻與及時的美國總統競選全程跟蹤報道而聞名於世。在每次大選開始的前一年，週刊的特派記者就開始追蹤報道共和黨和民主黨的總統候選人。《新聞週刊》對共和黨和民主黨承諾，在大選結果揭曉前前絕不透露候選人的競爭手段與策略。作為交換條件，週刊記者獲得特許報告通道——可以全天候不分日夜追蹤候選人，參加競選團隊的內部會議，了解相關報道的真實內幕，披露選舉中的絕密報告。本書聚焦於奧巴馬如何實現自身飛躍以及使其成為美國政壇史上耀眼新星的哪些人、那些事、那些新技術手段……