《鐵路大亨》 前言(1)

    紐約市的第42街和公園大道，忙碌的路人行色匆匆地穿梭於中央火車站。該車站可以說是建築史上的一顆瑰寶，其前身是康內留斯•範德比爾特（Cornelius Vanderbilt，人稱船長）於1871年修建的老中央火車站，長期以來一直被稱為“通往美國的門戶”，1913年由康內留斯、範德比爾特的曾孫威廉•K•範德比爾特（William K. Vanderbilt）改建，遂成為藝術傑作。如今的乘客大多是來自紐約威斯特郡的上班族，他們搭乘的是北線列車，是康內留斯•範德比爾特時代老中央火車站留下的為數不多的老線路之一。在車站入口處的上方，一座巨型蒂凡尼大鐘高高地端坐於一群雕像的中間。雕塑家朱爾斯•費利克斯•庫東獨具匠心地將商業之神墨丘利、大力神赫爾克里斯和自由神彌涅爾瓦聚集起來環繞時鐘，組成了一個以“交通”為主題的畫面。無論白天黑夜（不過尤其是當夜幕降臨，泛光燈為這個車站打上迷幻色彩的時候），徜徉在下公園大道的路人都會被這些雕塑的神聖光輝深深吸引。

    在這些古希臘風格的雕塑之下接近街面的地方，矗立著範德比爾特的雕像，衣冠整齊，卻很少引人註目。當年，就是在這里，他建立了最初的第二帝國風格的中央火車站。雖然範德比爾特的這尊銅像大於常人比例，但是，在庫東的“交通”藝術群雕以及車站廣場的宏大背景映衬下，卻顯得非常渺小。這位謝頂的金融家披著一件毛領大氅，比大街上來來往往的車輛高不了多少，他似乎也意識到了自己地位的降低，陰郁地註視著南面的市中心。當年，那里曾是紐約的心髒地帶。雖然無法說話，但是他卻擡著左手，食指翹起，仿佛在指示穿梭於波欣廣場的那些東張西望的乘客們。

    範德比爾特於1877年去世，享年83歲。中央廣場上的銅像是他生前允許豎立並見過的雕像之一，只不過當時是安放在另一個中央車站外面。這尊雕像於1871年揭幕，由厄恩斯特•普拉斯曼制作，被高高地置於哈得孫大街的哈得孫河鐵路貨棧（人們可能更熟悉它的另一名字—聖約翰公園貨棧）頂上，位於長150英尺、寬31英尺的巨型三角浮雕的中央。這些浮雕記錄了範德比爾特當年闖蕩海陸的豐功偉績。銅像左邊的浮雕呈現的是帆船和蒸汽船，代表著他的早年經歷，當年他正是依靠船運業初露峥嵘的，他的名字也因此與哈得孫河、長島海灣、大西洋和太平洋聯繫在了一起。銅像右邊的浮雕呈現的是火車、隧道、橋梁，展現了他後半生縱橫商界的戰果。浮雕下邊呈現的是引擎、電纜、船錨和車輪，看似風馬牛不相及，歌頌的卻是他畢生的輝煌業績。

    不過這件雕塑作品在當時就遭到了廣泛诟病。霍勒斯•格里利就曾在紐約《論壇報》專欄中對這尊銅像進行了評論。他對整個三角浮雕的其他方面都沒有談及，而是專門批判了雕塑家對人物面部的刻畫：“和其他很多作品一樣，這座雕像顯然對不起範德比爾特先生本人的相貌，要知道，那可是全美國最英俊的面孔之一了。然而，無論是我們所見到的照片、銅像還是肖像畫，無一突出了這個特點。”霍勒斯當年是範德比爾特的一位崇拜者，美國內戰結束後，他參與了和範德比爾特一起向聯邦政府出售保釋金債券，提供保釋擔保這項不光彩的事。曼哈頓律師喬治•坦普爾頓•斯特朗是哥倫比亞大學的理事，也是紐約交響樂團的總裁。他在日記中批評了整個浮雕的設計：“讓我們仔細看看這座造價80萬美元的巨型範德比爾特浮雕吧，它簡直就是大雜燴，蒸汽船、原始森林、船錨、火車頭、帆驳船、火車、野鴨（也可能是海鷗），以及簡陋的小房子，雜亂無章。康內留斯•範德比爾特的塑像就隐現在這個混亂的背景中，朝著哈得孫大街的方向微笑著，就好像詩人彼得•帕特里亞一樣，穿著羊毛邊的睡袍，或者也可能是大衣。從藝術的角度來講，這簡直再拙劣不過了。”

本文摘自《範德比爾特的財富人生》

---

　　 在19世紀末20世紀初的“鍍金年代”，範德比爾特無疑是億萬富翁的代表之一。他是著名的航運、鐵路、金融巨頭，美國史上第三大富豪。本書詳盡描述了範德比爾特的商海縱橫以及事業上的冒險生涯。這位金融巨頭在商業上擁有超凡的直覺和神秘的天賦，依靠帆船航運起家，之後很快緊跟形勢轉入了蒸汽船和鐵路行業。