第十六章 攤牌

　　失敗往往只是成功的黎明前短暫的黑暗。
　　——利米契爾·哈吉斯
　　桑頓在新事業上也是馬不停蹄，決不讓兩腳生鏽。
　　他具有無比的想象力，更有洞察先機的前瞻眼光。原因並非他像休斯飛機公司的科學家一樣了解科技，而是因為桑頓這一類的人，就像二三十年後創建蘋果電腦公司的史蒂夫·喬佈斯，本能地就能看出科技未來的角色。50年代初期他就已經看出，未來的生活一切都會應用電子控制，電子業所帶動的新工業將會使汽車業相形失色。
　　就因為他這個觀念，使他日後成為一位企業先驅。目前他正忙著重整他自己的未來，全心全意向休斯公司的科學家請益，吸收一切的科技新知。休斯旗下的科學家也許是當時實力最強的研究小組，能出其右的大概只有貝爾電話公司的實驗室。然而桑頓卻發現，他的頂頭上司霍華德·休斯是個有怪癖又令人讨厭的人。
　　掌握契機
　　1948年9月，桑頓以休斯公司副總裁的身份，來到派特森空軍基地拓展業務，也就是利斯以前的派駐地點。七八月間休斯的資深科學家著手進行一筆15億美元的空軍合約，內容是研究在噴氣戰鬥機上結合雷達與電腦的可行性。空軍武器部門的首長肯尼斯·伍爾夫將軍剛好也來到派特森基地公幹，他和桑頓是大戰期間的舊識。
　　他們正在叙舊閑聊的時候，伍爾夫的助理急急忙忙趕到辦公室，傳達華盛頓的一個重要訊息，說伍爾夫負責的一項計劃，代號“O形腿”，已經被列為優先的重點計劃。桑頓聽得一頭霧水，直到助理提起“O形腿”唯一的一筆合約就是由休斯飛機公司所承包，他才恍然大悟。華盛頓已經批準空軍研發第一架全天候噴氣機，用以截擊敵機，保衛領空。
　　二次大戰使桑頓得以嶄露頭角，這一場新的戰爭也會說明他更上層樓。五角大樓把“O形腿”列為第一優先的計劃，因為這攸關美國面對核武空襲時的防禦能力。在卡佛市的休斯飛機公司，羅莫和伍瑞吉兩位科學家正在研發一個電子射擊控制系統，要讓飛行員在敵我雙方都高速飛行的情況下，能夠精確地瞄準敵機加以擊落。聽到國防部的這個訊息，桑頓開始跟伍爾夫談起，應該把他們的小型研究合約擴大成一個緊急計劃，加速開發這個控制系統。
　　伍爾夫對於休斯公司有沒有能力完成整個計劃心存疑問；週末他就要跟洛克希德公司負責生產F-92全天候噴射機的一些重要主管碰面，如果他們認為休斯有能力在短時間內開發出這個系統，他就會支援。
　　第二天桑頓找了羅莫和伍瑞吉，一起讨論這個複雜的系統從設計、開發到生產，需要多少時間。他們排出來的時間表，大部分都只是估計，但卻是有根有據的。最後桑頓敲定在1949年9月以前制造出第一批射擊控制系統——也就是在11個月內完成。更令人難以置信的是，他竟然說服了伍爾夫將軍給休斯公司一個機會。
　　要在這麼短的期限內無中生有，制造出一個也許根本做不出來的產品，簡直是前所未聞。即使羅莫和伍瑞吉立刻就能完成設計，桑頓也沒有生產線能進行生產。但是桑頓鼓舞他的手下，讓他們感受到戰爭時期的迫切感，而研發部門的主管給他的印象，也是覺得他們可以辦得到。這是極其大膽又貪心的一步棋，萬一不成功，公司一向準時交貨、品質保證的國防承包商信譽，就會毀於一旦。
　　桑頓爭取到的800萬美元的合約規模並不算大，但是對休斯公司卻有決定性的影響，人人都全力以赴，晚上甚至沒回家，就睡在車子上。有的時候，桑頓和他主要幹部連續工作二三十小時，甚至40小時都沒阖過眼。他們把卡佛市機棚里的“飛行船”搬走，利用機棚作為生產的工廠。
　　桑頓拼命四處找人，從國內每一家績優廠商挖角，網羅一流的主管、經理和工程師。他也打電話給福特的幾個老同事，利斯跟瑪克辛商量了一下，不過還是覺得他在福特正一帆風順，此時離開太可惜了；桑頓又打電話給安德森，不過安德森對於他在貝金斯的工作也是非常滿意。而且他這些老朋友都覺得，霍華德·休斯這個人太古怪，讓人無法信任。他甚至還找過“十傑”的女秘書，希望遊說她到休斯來，不過沒有成功。而另一方面，羅莫和伍瑞吉也拉了大批的科學家和技術人員加入他們的研發陣容。
　　桑頓果真如期交出了成品，而公司也因為這個系統而脫胎換骨，恢復了他們在軍方的信譽，奠定下日後幾筆大生意的基础。後來發生的兩件突發事件，為休斯飛機公司開展了莫大的商機，第一件是1949年杜魯門總統宣佈蘇聯已經成功試爆了一枚原子彈，第二件則是一年後的1950年6月，朝鮮戰爭爆發。冷戰、熱戰同時上場，使得軍方的合約和訂單大增，桑頓交貨的射擊控制裝置，如摩爾將軍所謂，是“休斯公司總動員的正式彩排”。休斯成為空軍射擊控制系統的唯一供應商，這個系統已經成功應用在洛克希德的F-94戰鬥機，如今更普遍應用在北美、諾斯洛普、道格拉斯等公司生產的軍用飛機，市場大為看好。
　　科技先鋒
　　桑頓以這個成功為基础，積極爭取到第二筆關鍵性的合約，為空軍開發“獵鷹”導彈，可以追蹤、摧毀蘇聯的轟炸機。這是全球第一枚空對空導彈，是一個大型電子計劃的一部分，空軍這個完整的電子計劃，從測敵機位置、自動發射導彈到利用雷達導引導彈命中目標，都靠精密的電子控制，幾乎可以保證彈無虛發。休斯公司擊敗了一二十家競爭對手脫穎而出，包括通用電氣和西屋電氣，贏得這筆設計合約，負責開發超音速截擊導彈上的電子射擊和導引控制系統，而這種超音速截擊導彈，預計將是未來空防戰略的主角。休斯飛機公司實際上已經成為空軍先進電子需求的獨家供應商。
　　卡佛市的休斯飛機公司發展出一個獨特的企業文化，管理階層和研發人員合作無間，共組一支年輕的隊伍，所有成員的年紀都在28歲到36歲之間。桑頓一再提出要“解放”員工，讓他們能放手追求最好的表現。有位局外人對他們的企業文化深表贊歎，並且對一位記者表示：“他們的氣氛非常寬容放任，每個人都可以畅所欲言。看到那些留著長頭髮的年輕人跟主管一起坐下來讨論生產的問題，大家同心協力地向前沖，真是令人感動。”桑頓對於科技一向情有獨鐘，甚至連他第一次跟弗洛拉見面聊天的時候，話題也不離科技，現在他更是一頭鑽進這個尚待開發的領域。“收音機—電視制造廠商協會”主席格倫·麥克丹尼爾，也成為他的一個導師，這個協會有320家科技公司加入，桑頓是在1951年為休斯招募新人的時候結識了麥克丹尼爾。
　　當時麥克丹尼爾對於休斯的這個年輕人已經略有耳聞，桑頓從通用電氣和西部電氣(譯註：美國電話與電報公司〔AT＆T〕的舊公司)挖走了許多主管和工程師，而且業界的朋友也告訴過他，在桑頓上面雖然還有兩個層級的上司，但是那只是假象。他們其實都有名無實，真正當家做主的是桑頓。
　　很快的，麥克丹尼爾與桑頓就建立了很深的交情。每次他們在紐約開專業會議，桑頓都會抓著麥克丹尼爾不放，一路跟著他回到96街和第五街口的公寓，聊電子，聊科技，一聊就聊到淩晨3點鐘。桑頓不斷向他追問科技相關的知識，他認為哪些人是科技界的頂尖權威，這些權威對科技的未來又有什麼看法，未來的趨勢如何?關鍵性的電子零件對於業界和消費者能有什麼貢獻?這些科技能夠發展到什麼地步?下一個新產品會是什麼?他跟西爾凡尼亞總裁唐·米契爾，以及史瓊伯格—卡爾森的負責人巴伯·泰特都交上了朋友，對他們也是一樣追問到底，然後從這些人的談話當中過濾出他自己對未來的看法。
　　桑頓求知若渴，任何一個信息都不會錯過。麥克丹尼爾回憶說：“他壓榨別人信息的功夫可是一流的。”很多年後，麥克丹尼爾帶著家人到英國劍橋去念莎士比亞和歷史，有一位航海專家應邀到學校演講，他說看過《暴風雨》的人一定都會相信莎翁做過水手，經歷過伊麗莎白時代的海上暴風雨，因為他的劇作對於航海技術的描寫實在是栩栩如生。
　　演講者離開以後，麥克丹尼爾問他的教授說：“你認為莎士比亞做過水手嗎?”教授笑了。也有人認為莎翁一定做過醫生或職業殺手，或曾經是富甲一方的大地主，因為他的作品所描寫的細節都如此生動、躍然紙上。教授說：“莎士比亞不僅是個天才，也是跟別人汲取信息的能手。他會把朋友找到小酒館去，麥芽酒一杯又一杯地倒給他們喝，聊到淩晨三點鐘，把他們的故事、他們的想法都挖出來，一直到他對海上的航行都了如指掌為止。”麥克丹尼爾的腦里立刻浮現出桑頓這個人。
　　衆所週知，霍華德·休斯成天追求好萊塢的小明星，神龍見首不見尾，偶爾卻又冒出一些莫名其妙的要求。有一次他交給桑頓手下一份整整五頁、密密麻麻的打字備忘箋，指示他們陪同訪客到停機棚參觀他的飛行船的時候，應該註意的事項。他還指示公司的雪弗蘭公務車要用什麼樣的椅套，下令調查公司里的自動販賣機各種糖果、香煙和飲料的銷售情況。
　　休斯他本人卻是難得露面的。他在A1大樓留了一間辦公室，就在桑頓的辦公室旁邊。A1大樓也是一幢灰綠色的水泥建築，比青草的顔色略暗一點，休斯堅持公司所有的建築都要漆成這個顔色。不過這個半退隐的億萬富翁實在太少出現在辦公室，因此桑頓幹脆讓邁思·梅斯在那里辦公，梅斯也是統計管制處出身，桑頓把他找來擔任顧問。有時候，休斯會打電話給桑頓，約在半夜里見面，地點則是山上的琵琶華達路，從這個岔路上可以俯瞰山下的夜景和比弗利山莊。休斯總會先到約定的地點，坐在他的雪弗蘭裡面，車燈全部關掉，桑頓到了就坐進前座，兩個人在一片夜色中聊起來。休斯會嫌公司那幢新建築的顔色不好看，什麼小地方蓋得不如他的意，可是如果桑頓一跟他提起比較正經要緊的事情，他就把話題打斷，譬如說他得趕赴一個緊急的約會什麼的。休斯工作母機公司有一位主管就說：“霍華德只對女人和飛機有興趣，而且是女人第一，飛機第二。”
　　公司有個像休斯這樣的老闆，實在是不幸，他成天找不到人，桑頓要跟他聯絡只能寫字條留話給他。每個月桑頓都會整理一份報告給休斯，他和幹部羅伊·艾許費心寫過的報告不計其數，但是有時候一天一夜都找不到休斯的人影。艾許也是統計管制處出身，1949年桑頓把他找進休斯公司做助理審計員。他跟麥克納馬拉一樣，天生就有數學細胞，他沒有念過一天大學，卻拿到哈佛的企管碩士學位，打破了哈佛的紀錄。大戰期間他加入哈佛的統計管制培訓班，以第一名的成績結業，後來為桑頓主持一項研究計劃，在進入休斯以前，他在舊金山的美國銀行待過一段時間。雖然他和桑頓每個月都巨細靡遺地準備好報告，但是他們一點也不知道休斯究竟看了沒有。
　　如果說休斯對於公司的情況不怎麼感興趣，他的大總管，目中無人的諾亞·迪斯奇，對這個地方可是愈來愈關心。在他眼中，休斯飛機公司本來只是休斯個人的模型玩具店，現在竟然愈做愈大，投資的風險也愈來愈高，甚至令總公司有點不知所措，還逼得總公司向銀行貸款——這一切都令他既驚訝又懊惱。多年後桑頓的一個幕僚摩爾·費尼默就說：“每次我想到邪惡，就會想起迪斯奇這個人，他陰險，狡猾，做人不誠實，只知道追逐一己的私利。”
　　晴天霹靂
　　迪斯奇立刻就把桑頓視為眼中釘，休斯把桑頓找進公司來，事前完全沒有問過他的意見。剛開始他也希望跟桑頓交上朋友，請桑頓和弗洛拉到家裡去玩，在社交場合上也盡量跟他們接近。他講起故事來，也是趣味橫生，說他威斯康星州家鄉的種種，小時候父親是個窮牧師，他自己還做過半職業的賽車手。不過問題是，無論迪斯奇怎麼費心想贏得桑頓的友誼和忠心，桑頓跟他就是不投緣。他勸桑頓應該把休斯飛機公司結束掉，可是桑頓不但不聽他的勸告，反而還建議休斯擴大公司的規模。後來桑頓的管理班底受到休斯完全的信任支援，迪斯奇覺得自己在休斯面前失了宠，對桑頓更是恨之入骨，一心想要報復，比起福特的克羅素，他對桑頓的威脅是有過之而無不及。
　　50年代末期，桑頓要求一筆3500萬美元的週轉貸款，作為公司的營運資本；迪斯奇認為這個數目太過龐大，不肯答應，自己做主把金額砍到2500萬，逼著桑頓要違反合約，向空軍要求提高預付款，不過最後迪斯奇還是把貸款提高到3500萬。還有一次羅莫和伍瑞吉提議大幅擴充公司的實驗室，但是迪斯奇告訴他們，休斯反對在卡佛市做任何的擴充計劃，說他希望把實驗室建在拉斯維加斯市郊的沙漠里。羅莫他們警告說，一個公司的研發工作兵分兩地，是非常嚴重的錯誤，最後終於如願擴充卡佛市的實驗室，但是原訂的計劃進度卻也受到嚴重的耽擱。公司的場地不敷使用，迫切需要新的空間，桑頓派人到處去找場地，甚至還考慮租用古薩姆·戈德溫的制片廠和波瑪納樂園。
　　休斯飛機公司成為朝鮮戰爭之後的一大工業奇迹。1948年桑頓剛接手的時候，公司虧損連連，營業額只有190萬美元。四年之後，桑頓創下了1200萬美元的利潤，營業額提高到1.53億美元，訂單總金額累計到6.5億美元。1952年，公司的投資獲利高達35%，遠超過各大電子公司，包括RCA、西爾凡尼亞和費爾公司，而且也超過大部分的飛機公司，包括洛克希德和北美公司。對於1953年，桑頓更是自信滿滿，他預估休斯飛機公司的營業額可以突破2億美元，利潤1800萬。1948年公司員工只有1000人，現在增加到1.7萬人，預計一年之後會增加到2.1萬人。
　　不過，他這一片美好的展望很快就會被迪斯奇一手粉碎。負責為休斯飛機公司查賬的哈瑟會計師事務所，發現休斯的賬目有問題，拒絕為休斯公司提出1951年度的審計報告。迪斯奇在他的住所召開會議，平靜地宣佈了這個訊息，桑頓大吃一驚，因為會計師事務所前幾年的報告，一直沒有任何問題。後來迪斯奇開始攻擊公司的審計主任威廉·麥吉，說他根本就不勝任。
　　桑頓說：“我想不到你竟然能坐在這里這樣批評他，他可是你自己挑選的人。”
　　迪斯奇沒有回答桑頓，反而說麥吉從哈瑟事務所跳槽過來以前，只是一個查賬員，並沒有正式的會計師執照，他的經歷也只限於一些行政工作。
　　迪斯奇說：“如果你把合約的事情交給別人來做，你就可以繼續把他留在公司里，可是他不能再做審計主任了，我要另外找人來做。”
　　麥吉坐在那邊，這些突如其來的訊息聽得他目瞪口呆，一時間根本不知道從何為自己辯白。多年以後桑頓表示，他無法原諒迪斯奇這麼殘忍地對待一個他認為非常勤奮盡責的人，然而迪斯奇堅持說公司的賬目太離譜了，甚至可能影響到他們向匹茲堡美林銀行貸得的一筆重要貸款。
　　接下來，哈瑟事務所的梅爾肯·狄佛才說明他們為什麼不肯為休斯公司提出稽查無誤的報告，因為他們發現卡佛市工廠庫存的零件成品，短少了將近50萬美元，他還說這個問題是在1949和1950年開始的。
　　桑頓說：“這是我頭一次聽到這樣的事情，那兩年的稽查報告我們都看過，可是裡面並沒有提到我們有什麼嚴重的問題。”
　　在場開會的人陷入一片爭執，會議不歡而散。第二天，桑頓著手清查會計部門，結果發現生產線的領班因為交貨的期限逼得太緊，往往先從零件制造部門拿走需要的零件送上生產線，可是卻沒有按照規定向會計部門登錄。每個月單單是生產部門報給會計部門的公文，就有100萬件，而且公司實在成長得太快，他們不得不臨時發明各式各樣的管制辦法，有時候他們還派會計人員半夜里到工廠去，一樣一樣地清點生產線最後出來的產品。桑頓堅稱沒有任何舞弊不法的事情，所謂短少的零件，到最後都一樣不缺地出現在最終的成品中，如數交貨給空軍。這些解釋迪斯奇毫不接受，他認為短少的零件一定是被偷到外面去變賣了，他還告訴別人說，這些下落不明的零件是被人“在午夜里申請領走的”。
　　桑頓和迪斯奇兩個人的沖突一直持續不斷。到1952年6月，卡佛市的管理階層已經忍無可忍，於是由桑頓、摩爾將軍、羅莫和伍瑞吉共同署名，寫了一封短箋給休斯，指責迪斯奇企圖“奪取個人的權力”，不顧公司可能受到的影響，也不管空軍的交貨期限可能受到延誤。他們要求立刻跟休斯見面開個會，希望迫使休斯在他們和迪斯奇之間做個選擇。
　　老闆出賣
　　過了一整個星期，休斯的秘書才確定說休斯已經看到了他們的短箋，但是他們還是見不到休斯。後來有一天，休斯突然出現在卡佛市，陪著西屋電器的幾個主管在視察工廠的設備，事前完全沒有通知。桑頓聽到手下告訴他，才知道休斯大駕光臨。桑頓從訪客登記簿上看到訪客的名單，這才恍然大悟，原來休斯準備賣掉飛機公司。
　　桑頓找來公司同事一起讨論這個最新的發展，決定自己找一個他們喜歡的賣主，而且要爭取一部分的公司股權。桑頓先去華盛頓找羅維特，把休斯公司的問題一五一十地告訴他，請教他的意見。羅維特現在已經是國防部長，他告訴桑頓幾個可能的對象，可以去籌措資金收購休斯公司，然後叫他去華爾街。接下來桑頓打電話給福特的佈里奇，說他正在爭取華爾街銀行家的投資，希望佈里奇能做他的推薦人，必要的時候為他美言幾句。靠著羅維特的關係，桑頓受到班·裴伯的註意，他是潘洛德企業的負責人，也是一個大型企業集團的首腦，旗下企業包括雷曼兄弟、史密斯巴尼、比爾公司、史迪恩公司和洛克菲勒等公司。這個集團同意如果跟休斯談成了交易，願意讓桑頓和主要的管理階層持有20%的股份。 1952年8月21日，桑頓再度要求跟休斯碰面，希望探清楚休斯到底有沒有心把公司賣給他們。
　　迪斯奇轉告桑頓，說休斯會考慮考慮。於是斐伯就在比弗利山莊飯店等著休斯打電話給他，其他人也同樣耐心地等待。過了四天，休斯沒有一點訊息，裴伯揚言說他不想再等了。最後，終於有人打電話跟裴伯聯絡，叫他半小時以後在距離飯店幾公里外的一個街角等候，有人會去接他。裴伯搭了計程車到約定的地點，果然來了一部雪弗蘭，又把他載回原來的飯店，然後休斯從飯店里走出來，上了雪弗蘭自己開車。這個神秘人物一言不發，只對裴伯笑一笑點個頭，然後一路開到佈蘭特塢的一幢房子。他下了車，從屋外一個皺巴巴的紙袋里拿出一頂水手帽，然後去接一個小明星蒙娜·傅莉曼，她最近才演過《遺產》。之後他們三個開車到一個港口，一路上還是沒有人講話。後來休斯擁著他的金發美人，一起走向停到岸邊的遊艇，迪斯奇則過來自我介紹，告訴裴伯說休斯應該是不會回來了。可想而知，桑頓的交易就這麼吹了。
　　桑頓他們在氣憤之餘，決定再給休斯一封短箋，告訴他說他們不再負責履行軍方的合約，而且也準備據實通知空軍當局。休斯最後終於同意跟他們見面，距離他們6月間第一次要求跟他開會，已經拖了3個月了。
　　9月20日，桑頓和摩爾、羅莫、伍瑞吉四個人一起開車到比弗利山莊飯店跟休斯碰面，休斯跟他們約在飯店的一個小木屋，他看起來心情很好，似乎準備跟他們好好長談一番。
　　他一再堅稱：“我們其實沒有什麼爭執。”他說大公司內部因為爭取控制權力而發生一些爭吵，是很稀鬆平常的事情。迪斯奇的職責就是要讓飛機公司的營運能夠配合整個“大方向”，他認為桑頓他們太意氣用事，因此影響了他們的判斷力。
　　摩爾將軍說，如果迪斯奇繼續干預公司的事務，他們根本沒有辦法好好工作。他們要求休斯讓迪斯奇走路，不然至少也要糾正他的態度。
　　“休斯先生，”桑頓說，“如果我們生產的是電視機，那你大可以叫我們都下地獄去算了。可是你要知道，我們可不只是另一家公司，我們的工作關係到整個國家的國防，因此也算是肩負著社會的託付。”
　　桑頓這番話似乎立刻惹惱了休斯，他先是不講一句話，隨後開始為自己辯護他為什麼支援迪斯奇。現在他開始有戒心了，也許是感覺到在這個會議上他的意見寡不敵衆。
　　他告訴桑頓說：“不過，我們這個國家總還是民主國家，而且我還是公司的老闆!”
　　再接下來，會議就不成會議了，沒有達成任何共識或結論。日後休斯告訴羅莫，說他不喜歡桑頓，對他也不信任，桑頓那天對他的批評，他一直耿耿於懷。
　　幾天以後，桑頓和他兩個首要的研究人員一起飛到華盛頓，告訴國防部說休斯飛機公司的管理已經四分五裂了。但是眼前休斯公司的生產並沒有出問題，因此國防部也無法插手他們內部的糾紛。
　　心亂如麻
　　桑頓和迪斯奇的鬥爭又持續好幾個月，一直到1953年初，盛傳洛克希德的老闆羅伯特·葛洛斯有意收購休斯飛機公司。洛克希德跟休斯公司有20年的生意往來，是休斯僅次於軍方的第二大客戶，這些傳聞確定之後，只是更加重桑頓和其他主管的挫折感。休斯要求桑頓，如果葛洛斯買下了公司，希望他能留下來。不過桑頓還不確定自己要做什麼打算。過去幾個月來已經有一些公司來找過他，他也認真考慮過，此外他也想過自己創業開一家公司。
　　4月11日，他寫了一封雜亂無章的長信給佈里奇，然後影印了一份給麥克納馬拉和其他的“十傑”朋友，細述他從1948年5月投入休斯公司之後的來龍去脈：“這些交易當中有一筆沒有成功，我當然很失望，但是我並不灰心。即使我在工商界待上50年，所得的經歷和機會，也不可能像我這5年來這麼豐富。萬一我決定離開休斯，我也不會急著決定下一步路要怎麼走，只不過我很快就得給葛洛斯一個答复。我最關心的是，我相信一個電子公司如果只是附屬在飛機機體公司的一個部門，就不可能充分發揮潛力，不管是在軍方或是商業上的應用。我們把產品賣給機體公司，而至少有一些公司已經跟我們表示過，為了保障他們自己的競爭地位，他們寧可不要向競爭對手旗下的電子部門購買這些產品。我開始口述這封信的時候，還不知道休斯先生最後會不會決定把公司賣給洛克希德。雖然說一兩個月來，各種迹象都顯示事情可能會往這個方向發展，不過我們還是覺得他也許會重新考慮另外那個買主。這封信寫到一半的時候，我接到電話，得知他的最後決定。”
　　洛克希德的交易，結果並沒有成交，可是桑頓和迪斯奇的摩擦還是揮之不去，甚至變本加厲。迪斯奇扣下他們1952年的紅利，而且不通過迪斯奇，幾乎不可能找到休斯。他一直待在拉斯維加斯，豪華大飯店搬過一家又一家，一會兒是牧場大飯店，一會兒是紅鶴，然後又換回沙漠旅館。摩爾或桑頓或是其他任何人想要找他，都得打電話到羅曼街，幾乎是低聲下氣地拜託秘書一定要把事情轉告給休斯。有的時候他會回電話，不過往往是好幾天甚至幾個星期以後，而最常遇到的結果是，迪斯奇會跟他們聯絡。
　　隨著資深主管與迪斯奇之間的關係愈來愈惡化，艾許有一天半夜兩點鐘被電話吵醒，對方只說：“霍華德·休斯要你明天中午到拉斯維加斯見他。”
　　艾許問他：“哦，拉斯維加斯的什麼地方呢?”他現在是接替麥吉的審計主任的位子。
　　“不用擔心，我們明天中午會在拉斯維加斯接你。”
　　艾許訂了機票，一早就從洛杉矶飛到拉斯維加斯，然後在市區主要大道上找了一家飯店投宿。服務生才剛帶他到他的房間，就聽到飯店廣播說他有訪客，但是事前並沒有人知道他的行程。休斯一定是派了人在機場等他，然後跟著他的計程車一路來到飯店。
　　艾許到了飯店大廳，找到他的訪客，對方告訴他在房間里等電話。他說：“休斯先生有空的時候，我們會打電話給你。”
　　等到晚上六點鐘，他終於接到電話，叫他到飯店門口等，果真來了一部車把他送到沙漠旅館，然後有人帶他走過一樓的長廊，長廊入口還看到一群私人保镖。休斯包下了長廊這一侧所有的房間，這樣一樓就沒有其他客人進出了。艾許遇見了環球航空公司的總裁瑞夫·戴頓，他也是等著要見休斯。
　　戴頓問說：“你來這里有什麼事?”
　　“我也不知道。”
　　戴頓說：“我嘛，已經在這里待命三天了，就等著要見他。”
　　艾許最後被叫進房間，看到休斯光著腳坐在床上，床鋪都還沒整理。休斯工作機母公司的審計主任也在房里。休斯問起公司的一件財務問題，而且對細節一清二楚，令艾許非常驚訝。大家都說休斯這個人一旦用心做一件事，一定做得很彻底，其他的事情都暫時擺到一邊，看來傳聞並不假。他們讨論了幾分鐘，然後休斯告訴艾許說他希望改變一下公司的做賬方式，然後就叫艾許離開了。
　　艾許一回到公司，立刻就去找桑頓。
　　艾許告訴他：“公司的賬冊絕不可能照他說的那樣做的。我現在怎麼辦呢?如果我按照規定來做賬，他就會炒我鱿魚，如果照他的要求來做，我又對不起自己的良心。”
　　為了艾許接替審計主任的事情，桑頓到現在都還在跟迪斯奇鬥法，因為迪斯奇一直想要安插他自己的人。如果艾許公然違抗休斯親自下的命令，迪斯奇就有借口叫艾許走路了，最後桑頓想到一個聪明的辦法。
　　他告訴艾許說：“根本都不要做賬。未來幾個月，不用整理任何的數字。你把賬冊都留著，但是不要整理成任何的報告。”這個對策的確讓迪斯奇挫折了一陣子，拿桑頓和艾許沒有辦法，不過最後他獲得休斯的授權，接管休斯飛機公司的管理大權。
　　“我知道，我接管以後，有些人可能因此而辞職，不過我一點也在乎。”迪斯奇說，“就算走了一半的人，我還是能讓公司照常做下去。”
　　同床異夢
　　至此大家把話都挑明了，四個副總裁讨論過一起離開，出去聯手創建一個公司，不過究竟要誰來做大老闆，四個人一直僵持不下。桑頓當然想做頭，而自我意識甚至超過桑頓的羅莫，也不願意坐第二把交椅。不過他們的野心卻是南轅北轍，大大不同，羅莫和伍瑞吉希望建立一個科學和工程本位的高科技公司，生產一些實用的產品，桑頓也是醉心於科技，但是僅止於利用科技來建立一個賺錢的大公司。在桑頓看來，科技只是追示目標的一個手段，但是對羅莫和伍瑞吉這兩個科學家來說，卻是科技第一。
　　“你制造什麼產品都沒有任何不同，”桑頓告訴他們，“只要有錢賺的話，做圍籬也可以。”
　　伍瑞吉開玩笑說：“如果是那樣的話，我也會堅持我們要做通電的圍籬，因為我對電子有興趣。”
　　雖然大家提了很久，但是伍瑞吉和羅莫其實從來沒有認真考慮過跟桑頓一起創業，他們跟桑頓讨論得愈多，愈覺得這個計劃行不通。桑頓一定會堅持管理本身就是一項專業，如果是個優秀的經理人，無論管理什麼都能勝任。羅莫和伍瑞吉卻是深深不以為然，他們認為，靠科技起家的公司，就需要學工程或科技出身的人來管理。
　　還有一點，伍瑞吉覺得桑頓太會做宣傳打知名度了。在休斯公司的時候，他至少有兩三次答應了空軍的交貨期限，可是公司根本做不到。他可能為了爭取到訂單，向客戶承諾一些不切實際的生產期限，結果逼得研究人員不得不回頭去要求空軍延後交貨。
　　1953年8月11日，羅莫和伍瑞吉向休斯遞出了辞呈。一個月後兩人合伙成立了羅莫—伍瑞吉公司，繼續承包空軍的洲際彈道導彈研究計劃。羅莫—伍瑞吉公司後來獲得汽車零件廠商湯普森公司的財務支援，公司也改稱TRW。他們兩人離開卡佛市的四天以後，桑頓也遞上辞呈，十月一日生效。休斯打電話慰留他，不過被他拒絕了。
　　現在桑頓可真得另謀出路了，他聽說有個工程師叫查爾斯·利頓，在舊金山附近的聖卡羅開了一家小公司，生產微波真空管，現在準備要轉讓。這些年來，休斯公司所需要的磁控管都是靠利頓供應的，在射擊控制技術的雷達系統中，磁控管是個不可或缺的零件。桑頓以前和利頓有過一面之緣。
　　他心裡想：“如果利頓真的有心把他的公司賣掉，也許是個不錯的出發點。”他於是找了個同事去調查利頓到底是不是認真的。
　　過了幾天，桑頓發現他在休斯的辦公室被鎖了起來，公司還告訴他不必回來上班了。他的檔案文件都裝了箱，送到迪斯奇在好萊塢的辦公室地下室，過了一年多才歸還給桑頓。
　　可是，最讓桑頓意想不到的，是迪斯奇竟然親自邀請他到辦公室談一談。迪斯奇顯然有不同的考慮，也許他擔心自己一個人沒法管好整個公司——尤其是這麼多人都相繼求去以後。
　　“你是一個有前途的年輕人，”迪斯奇告訴桑頓說，“我年紀也大了，總有一天要退休，如果你留下來，等我退休的時候，你就理所當然地可以接替我的位子了。”
　　桑頓幾乎無法相信他的耳朵。
　　“我告訴你，誰來接替我的位子，我是可以決定的。如果你留在公司，我一定會讓你來接管。”
　　“迪斯奇先生，”桑頓說，“我已經作了決定了，對於這樣的一個前途，我實在沒有興趣。”
　　此後桑頓再也沒有見過迪斯奇，而他最後一次跟休斯的接觸，是他正要出門趕去機場的時候。他約好了要去紐約跟雷曼兄弟公司開會，希望爭取他們提供資金讓他買下利頓的公司，這時候休斯突然打電話來。
　　“德州佬，”他說，“你知道我真的希望你能留下來。”
　　桑頓告訴休斯他辞職的決定不會再改變了，他對自己的未來另有打算，但是休斯飛機公司並不包括在他的計劃裡面。
　　桑頓說：“霍華德，我真的得走了，我要趕去機場。”
　　休斯還是繼續講個不停，桑頓的話他好像都沒聽到。他說，走了羅莫和伍瑞吉已經夠糟的了，叫桑頓一定要留下來，他也承認別人都覺得他是個怪人。
　　“我真的不能再講了，”桑頓一再告訴他，“我要趕不上飛機了!”
　　對於桑頓的要求，休斯絲毫不為所動。
　　“霍華德，我真的來不及了。”
　　“不用擔心你的飛機，我會叫飛機在跑道上等你。”
　　“ 霍華德，我這輩子從來沒有挂過別人的電話，你別逼我挂你的電話，可是我一定要趕上這班飛機，如果你不說再見，我只好挂你電話了。”
　　休斯還是繼續講個不停，桑頓放下了電話，十萬火急地去趕搭飛往紐約的班機。

本文摘自《藍血十傑（20年經典版）》

---

　　 古老的西班牙人認為，貴族身上流淌著藍色的血液，後來西方人用“藍血”泛指那些高貴、智慧的精英才俊。藍血十傑是天才中的天才。他們是二戰期間美國空軍的後勤英雄，卓有成效地將數字化管理模式用於戰爭，為盟軍節餘了數十億美元的耗費。他們雖然不全都出身名校，但他們卻造就了一個名頭響亮的學校——哈佛商學院。
　　戰後，他們加盟福特汽車公司，把數字管理引入現代企業，拯救了衰退的福特事業，開創了全球現代企業科學管理的先河，推動了美國歷史上最驚人的經濟成長。 他們三十歲即各有建樹，在自己的領域出類拔萃，他們之中產生了國防部長（麥克納馬拉）、世界銀行總裁、福特公司總裁（蘭迪）、商學院院長和一批巨商。他們信仰數字、崇拜效率，成為美國現代企業管理教父。