第三章 數字帝國麥克納馬拉

　　天縱英才
　　25歲的麥克納馬拉高高瘦瘦，熱衷於知性方面的追求，他熱愛學術生涯，為桑頓填補了一個重要的空白，他的分析力量使得桑頓的單位更加可畏。今天，也許有人會把他們兩人的合作稱為左腦右腦的整合，左腦發達的麥克納馬拉擅長技術和數字，右腦發達的桑頓則具有領袖魅力。
　　麥克納馬拉做事專一，令桑頓大為歎服。不管桑頓分派給他什麼任務、到什麼地方，他都會接下來做好，從不抱怨，也從不要求晉升或加薪，他還有一個特性讓桑頓深深欽服，他總不缺點子，而且還多得不得了。他知道如何把事情做好，但不會堅持己見，他會把意見說出來，不帶個人色彩或好惡。但是無論桑頓作成什麼決定，對他而言就是命令，他會全盤接受，照著去做，義無反顧，永遠是忠誠的士兵。
　　如果論及個人的野心，桑頓遠在麥克納馬拉之上，那時麥克納馬拉的野心只到面前的紙張那麼遠。搜集數據、找出它們代表的意義，成為一種自我考驗、一種使他著迷的腦力遊戲，旁人或許會覺得這類工作單調乏味，他卻是打心裡喜歡這個工作帶來的挑戰。
　　像桑頓一樣，麥克納馬拉也有一個嚴母，嚴厲到當她跟老師說，她對孩子的期望太高，老師也深表同感。吃晚飯的時候，他母親會朗讀《大衛·科波菲爾》給他聽，他的成績單如果沒有全部拿到甲等，她便無休無止地幫他補習。麥克納馬拉的父親只念到八年級就沒念了，是一個“刻闆、莊重、實事求是的人”，他在一家皮鞋批發公司當業務經理，信奉天主教，比麥克納馬拉的母親足足大了25歲。1916年6月9日麥克納馬拉生於舊金山，當時他父親已經50歲了，麥克納馬拉的全名是羅伯特·史特朗奇·麥克納馬拉，他不尋常的中間名史特朗奇(Strange)是得自信仰新教的母親的姓(譯註：英文字面意義“奇怪”)。父母親都非常宠愛他們的長子，三年後他們才生下女兒瑪格麗特。
　　麥克納馬拉在奧克蘭的安能利路1036號長大，這里是舊金山灣區東邊一個舒適的中產階級地段。他從小就很愛看書，求知欲非常強，算術好，身體卻羸弱，一天到晚生病。一直到15歲，他才開始走出父母親保護的雙臂，上船當水手，航行過巴拿馬運河一次，到過東方一次、夏威夷四次。
　　他念皮蒙特高中的時候，成績幾乎都能令母親十分滿意，三年當中他一共拿了26個甲，7個乙。“其中有4個乙是法文，2個是體育。”他除了學業成績讓老師刮目相看以外，課外活動更是多彩多姿。他當過童子軍，1933年畢業紀念冊的編輯，法文學會的主席，也是合唱團的成員，並且名列代聯會主席團。他一個高中朋友回憶說：“他好得令人受不了，總是幹幹淨淨、整整齊齊的。他是你可以放心把錢或生病的小貓託付給他的那種男孩子。不過我這樣說，好像他是個乖乖牌的書呆子，但他不是，一點也不是，乖乖牌通常會被人取笑，他能說善道，舞技又高，有他在就很好玩，有活動絕對少不了他。”
　　1933年初春，也就是麥克納馬拉高三下半學期的時候，小羅斯福就任總統。同一天，也就是3月4日，全國的銀行都停止營業，紐約股市也休市，國庫銀根不足，發不出公務員的薪水，卸任的總統胡佛宣稱國家正“涉於動亂邊緣”。就在經濟大蕭條最嚴重的時候，麥克納馬拉進入加州大學柏克利分校。時局很壞，每四個成年男子就有一個失業，5000多家銀行倒閉，27萬多個家庭流離失所。多年後麥克納馬拉回憶說：“當時我同學的父母中有不少人自殺，因為他們沒辦法養家。我成長的環境是一個自由開放的大學，非常自由開放的環境，從我的同學、教授和其他人身上，我吸取了許多對我影響深遠的價值觀念和社會目標。”
　　經濟大蕭條和社會的不安，並沒有改變他對經濟學的興趣。大二下半學期結束的時候，他被選入全國學生會，證明他是受人歡迎的好學生。暑假期間他去挖金礦、學滑雪，而且培養出終生的興趣——登山。1937年他大學畢業，累積了傲人的總成績288學分。
　　他獲得牛津羅德獎學金的面試機會，可惜沒被錄取，於是到哈佛商學院繼續學業。當年的哈佛，一年級學生往往有12%會被淘汰掉，麥克納馬拉當然是不會上榜的。他是那種在班上老是舉手的學生，發言的機會比任何人都多。“他喜歡受衆人矚目，”他哈佛的同學摩斯說道，“但是他的確聪明，口才流利，書又念得好，決不會虛張聲勢。”麥克納馬拉的意見總是一針見血，他綜合問題的能力更讓同學佩服。另一位叫哈斯的同學回憶說：“當我們還在山腳下時，他早已經起飛向更高的地方去了。”哈斯後來回舊金山經營家族事業麗美施特勞斯公司。
　　麥克納馬拉比以前更加獨來獨往，只專注於學業，變得冷淡甚至不近人情。大部分學生都還跟別人合租房子，他卻一個人住在嘉拉亭宿舍C39室。紀念冊照片里的他帶著金屬邊眼鏡，留著往後梳得油亮的西裝頭，這以後就成了他的標準造型。如大家所料的，1939年春天，麥克納馬拉以優異的成績畢業，而且在普萊斯沃特豪斯公司的舊金山分公司找到會計師的工作。
　　他和五個同學搭船去歐洲恣意遨遊三個月以資慶祝，每個人出20美元，合買一輛老舊的福特旅行車，開上一艘意大利輪船，從波士頓前往熱那亞。麥克納馬拉不改本色，連旅行也要做最好的利用，他擔任向導兼策劃，決定要看哪些教堂和古堡，拉著他的朋友去參觀歐洲的文化古迹，包括中世紀的沙特爾大教堂。那是典型的走馬觀花式學生旅行，花費並不大，六個美國佬逍遙漫遊意大利、斯堪的納維亞、法國、阿爾及爾、直佈羅陀、英格蘭、蘇格蘭和德國。
　　他們在哥本哈根分道揚镳，麥克納馬拉和朋友霍治森繼續前往柏林，霍治森在舊金山有一份工作等著他。1939年9月1日希特勒入侵波蘭，兩天後英法兩國對德國宣戰，麥克納馬拉和霍治森兩個人，毫不知情地漫步走向擁擠的柏林火車站，準備買車票坐回熱那亞，然後打道回府。
　　有人告訴他們說：“你們難道不曉得外頭正在打仗?”
　　兩個人果真一點兒也沒有察覺。多年以後人們會失笑，因為未來的美國國防部長身處有史以來最浩大的戰爭之中，卻渾然不知戰爭幾時開始的；然而這或許正是一個徵兆，顯示麥克納馬拉似乎缺乏宏觀的能力。他們最後總算擠上了火車，一路站到意大利，到達熱那亞時，兩人身上一共剩不到五塊錢美金。耳邊傳來更多的壞訊息，他們預定搭回美國的意大利船已經停航。他們向一些上了年紀的美國觀光客借錢，在港口邊一家小酒吧的樓上找到一個房間栖身，直到麥克納馬拉在港口看到一艘美國總統輪船公司的貨輪。兩年前他曾在舊金山搭過這家公司的船，他設法說服船方讓他們上船，船上已經擠滿了急著逃離歐洲戰火的美國觀光客。為了抵付船費，在接下來的14天里，他和霍治森在船上的餐廳擔任服務生，每天工作14小時。
　　讓數字說話
　　麥克納馬拉和其他數字專家想出來的辦法，可以說是日後管理革命的開端，他的天才在於他有能力在一個接著另一個的企劃會中，不斷自數目字萃取出驚人的效率。統計管制處找到最有效率的方法，從舊金山運送十萬噸軍備到澳洲。他們也發現10022架飛機，加上120765名航空隊人員，可以完成44艘艦艇加上3200名水兵目前所做的工作。
　　多年以後，李梅將軍回憶，麥克納馬拉只不過把作業研究搬上戰場，就使他的B-29轟炸機增加了30%的飛航能量。麥克納馬拉先分析好機員和飛機數目，然後重排出勤時間表，效率比李梅的幕僚所安排的高出許多。可是李梅跟其他許多軍事將領一樣，對統計管制處的建議可沒有都欣然接受。有一次，一位統計管制軍官做出結論說，用戰鬥機護送轟炸機，在人員和設備的使用上既無效率，成本又高，結果李梅在報告上打了一個大叉，把它往垃圾桶里扔。

本文摘自《藍血十傑（20年經典版）》

---

　　 古老的西班牙人認為，貴族身上流淌著藍色的血液，後來西方人用“藍血”泛指那些高貴、智慧的精英才俊。藍血十傑是天才中的天才。他們是二戰期間美國空軍的後勤英雄，卓有成效地將數字化管理模式用於戰爭，為盟軍節餘了數十億美元的耗費。他們雖然不全都出身名校，但他們卻造就了一個名頭響亮的學校——哈佛商學院。
　　戰後，他們加盟福特汽車公司，把數字管理引入現代企業，拯救了衰退的福特事業，開創了全球現代企業科學管理的先河，推動了美國歷史上最驚人的經濟成長。 他們三十歲即各有建樹，在自己的領域出類拔萃，他們之中產生了國防部長（麥克納馬拉）、世界銀行總裁、福特公司總裁（蘭迪）、商學院院長和一批巨商。他們信仰數字、崇拜效率，成為美國現代企業管理教父。