康納利財長為公開演講做了很多準備,他似乎曾在演員工作室受過專門表演訓練。沃爾克曾作過記錄:“1971年5月末,國際貨幣基金組織在慕尼黑召開年會,來自央行和商業銀行的領導人物出席了會議……康納利參加了所有的會議和精心安排的午宴、晚宴,他在形成慣例的總結發言之前,總是會靜靜地估量觀衆的立場和想法。”[62]
康納利曾經向沃爾克介紹經驗,準備演講時不僅要知道講些什麼,怎麼講也同樣重要。與之前幾任財長不同的是,康納利按照自己的方法整合演講内容,並相應選擇措辭和聲調。“他教給了我很多東西。”沃爾克說。[63]
沃爾克其實也為康納利準備過講稿,當康納利把改好的終稿給他看時,他都會發現結尾部分很不一樣,不再是沃爾克原先起草的那些模棱兩可的結論。“完全是康納利的風格,”沃爾克說,“我怎麼都做不到,無論我如何練習。”[64]康納利喜歡在演講結尾部分用些生動的華彩語句,例如:“我希望懷著謙遜與合作之心,向各位充分表明我的立場——我們不會讓美元貶值,我們不會改變金價,我們會控制住通脹。”[65]
沃爾克將信將疑,問康納利是否有必要用如此強烈的表述,“畢竟我們很快就要將美元貶值了”。
康納利不假思索地說:“今天我也是這麼想的,我從未改變過立場。但我可不知道這個夏天結果會是如何。”
他的回答令沃爾克驚詫無語。
沃爾克很欽佩康納利的社交技巧,也從這位大師級的政客那裡學到了不少東西。他不再穿剛到腳踝的襪子,他也會把褲子送到幹洗店熨出筆挺的褲線。但是仍有一些是學不來的,沃爾克從不戴太陽鏡,因為他覺得那就像為馬戴上眼罩一樣可笑。這也可能是太陽鏡並不適合他那碩大的腦袋。他喜歡講話含糊一些,語氣緩和一些,甯願被人認為是溝通能力差,也不願意假裝胸有成竹。他凡事不願意打擦邊球,這也許註定了他無法當上財政部長,但卻讓他日後成為美國最受信任的人。
盡管康納利沒有理會沃爾克讓他收斂花腔的建議,他還是堅持了沃爾克的作戰計劃。康納利不僅聽憑危機發生,而且對白宮方面質疑該方案的人予以反擊。
保羅R26;麥克拉肯,這位來自密歇根大學、講話溫和的經濟學家,當時擔任尼克松總統經濟顧問委員會主席。他曾於6月給總統寫了一篇備忘錄,表達對美元危機的憂慮:“我們剛又從一場國際貨幣危機面前蒙混過關……但我們此時還不能確信已完全或永久地遠離了危機。”[66]
康納利在回複尼克松的備忘錄中直接向麥克拉肯開火:“鑒於我們當前的國際經濟和金融地位,一些貨幣動蕩……事實上在所難免……但是我必須從我個人的角度,對麥克拉肯所說的前提和結論給予強烈的反駁……我們根本不是在最近的動蕩中蒙混過關……相反,我們有意地避免了一次劇烈的反應。”[67]
麥克拉肯給總統的備忘錄中還有一段關於浮動匯率的評論:“一個由僵化的固定匯率制度、自由貿易和資本自由流動組成的體系是難以有效運轉的……您在兩年前就意識到這個問題……您當時已決定美國應加強匯率靈活性研究……但至今未形成具體成果,因為我們中一些衆議員的態度一直是半心半意、猶豫不決的。”
康納利意識到沃爾克被描述成了猶豫不決的形象,所以他用以下事實加以駁斥:“從目前進展看,我很難理解有識之士怎麼會覺得匯率靈活性問題已被放棄。其涉及的具體方面需要做艱苦的戰術準備,而且還有大量問題尚待解決……財政部和沃爾克小組都在積極研究之中。”
總統就像法官和陪審團一樣,經權衡利弊,以一項裁定結束了這場争論。他任命康納利作為“牽頭人”,負責提出危機應對的政策建議,並指示康納利“徵求保羅R26;麥克拉肯、阿瑟R26;伯恩斯、喬治R26;舒爾茨……和你自己專家團隊的意見”。[68]
沃爾克露出了微笑。
沃爾克起草了一份要點手冊,把新經濟政策諸多方面匯集成書,尺寸看起來有紐約市電話號碼簿那般大小。[69]他把這本黑色活頁夾分成了兩部分。A部分含有大量的假計劃,目的是防止危險人士(例如《華盛頓郵報》的記者)獲取複制。C部分是真正的計劃,並被標為12個模塊,開頭便是“中止黃金兌換”,還包括“國際收支控制”等内容。沃爾克故意省略了B部分,為的是一旦方案落入敵手可起到迷惑作用。
在沃爾克關於中止黃金兌換、工資和物價凍結建議的基礎上,康納利補充了徵收10%進口稅的措施。沃爾克警告說,徵收進口稅容易招致貿易夥伴國的貿易保護主義報複措施。但康納利堅持己見,主要是為了擾亂德國和日本的計劃,迫使兩國誠實地進行國際貿易。
1971年8月2日,康納利財長憑著這本要點手冊及其非凡的個人魅力說服尼克松採取行動。[70]自從德意志聯邦銀行5月允許匯率浮動以來,美元對馬克下跌了4%,黃金價格也達到了每盎司42美元,這些都使問題處理起來十分棘手。但是總統希望等到勞動節假期結束國會上班後再付諸實施。他從美聯儲主席阿瑟R26;伯恩斯那裡耳聞了中止兌換黃金的風險,擔心關閉黃金兌換窗口“會引發恐慌”。[71]
尼克松要求康納利盡快使麥克拉肯、舒爾茨熟悉計劃的内容,同時也請他們註意保密。“也就是說,讓舒爾茨別告訴弗裡德曼。”[72]弗裡德曼的浮動匯率觀點一直都在通過舒爾茨向總統傳達。
沃爾克對總統不讓弗裡德曼了解讨論過程的安排表示贊賞,但擔心計劃實施過晚會延誤時機。“我實在不希望處於絕望關頭、被逼無奈時才實施該方案。”[73]8月12日星期四的早晨,從法蘭克福、倫敦、東京和米蘭傳來報告,投機交易已使得德國馬克兌換美元升至20多年來的最高位,迫使世界各地央行紛紛進場幹預。沃爾克感到了一絲絕望。[74]他電話告知了尚在得克薩斯州農場短期度假的康納利財長。對話非常簡短。
“我覺得您最好盡快趕回來。”
“謝謝。我正在路上。”
喬治R26;舒爾茨在8月12日這天與總統見了幾次面,作為一位訓練有素的勞工問題談判專家,他建議保持冷靜,總統可以按時間表啟動原有方案,不需要再多的證據了。
尼克松說:“我們還沒完全準備好。為了讓每個人做好準備,我們必須去趟戴維營。9月7日看起來挺合適的……決策由你、康納利、伯恩斯和我來下達。我知道康納利可能會帶上沃爾克……但是他太關註國際上的事情……我不太清楚。”[75]
舒爾茨感到有機可乘,於是不失時機地推出了自己的方案。“沃爾克也認為我們應該通過緊縮國内經濟來解決國際問題……但我認為你可能不願意那麼做。”
“我絕不會那樣做……遺憾的是,我對沃爾克不那麼有信心。”
8月12日下午5點半,康納利出了機場直奔白宮,在老行政樓的總統辦公室與總統、舒爾茨碰頭。尼克松很高興看到他趕來,大聲打招呼道:“很高興你趕過來了。”但是總統看起來決心已下,要避免政策疊加。[76]
“我覺得我們不需要現在就實施全部計劃,尤其是凍結工資和物價以及徵收進口稅……但如果你覺得必須馬上關閉黃金兌換窗口,你可以自己宣佈……讓人感覺它只是一個臨時性措施,是一整套改革措施的序曲。”
康納利也不希望在這個政策上率先突破,他向在那裡裝腔作勢的總統進一步呼籲道:“如果零打碎敲地先從這裡突破,人們會持續擔心是不是還會出台什麼其他政策……尤其是當我們剛剛關閉了黃金兌換窗口時。對外的信號很明顯,我們是被迫作出的這個選擇。而在同一時間推出整體方案,意味著你曾經對此做過謹慎通盤的考慮……這樣你就能掌握主動。”
尼克松轉而談到了對關閉黃金兌換窗口的擔憂:“實際上,阿瑟只希望凍結工資和物價。他覺得中止兌換黃金的風險太大了。”
“阿瑟是站在央行行長立場上講的這個話。你這裡有全美最精幹的團隊,為什麼不親自跟沃爾克談談呢?”
康納利一直在技術方面仰仗沃爾克,他認為總統也應如此。但總統在舒爾茨的影響下,已另有盤算:“沃爾克認為我們應犧牲國内經濟來拯救美元,但我不想這麼做。”
康納利聞聽此言感到很奇怪:“哦,我不是這麼認為的,我肯定沃爾克也不是這麼想的。”
“好吧。這也是我們要持續搞擴張政策的原因。”
“我同意……但是,如果你宣佈凍結工資和物價,公衆會認為你對於控制通脹是認真的。”
喬治R26;舒爾茨之前一直在旁聽對話,現在開始參與到實施工資和物價凍結計劃的細節讨論中。總統打斷了他,並用清晰、權威的聲調說:
“在聽完所有這些可能性後,我覺得我們需要做的事情是……我們應該立即實施整套方案,下週一即宣佈。我們明天下午開始在戴維營讨論。我希望把一切準備好。但是我們應確保安全保密。參加的人越少越好。我們三人參加,當然,確保麥克拉肯、阿瑟必須參加。”尼克松頓了一下,然後來了個單腳著地的漂亮轉身,“約翰,你帶上沃爾克。”
本文摘自《保羅-沃爾克和他改變的金融世界》
保羅-沃爾克是美國歷史上最偉大的美聯儲主席,對美國和世界經濟影響最大的金融泰鬥之一。
這位“溫柔的金融巨人”身高逾兩米。比身高更突出的,是他輝煌傳奇的職業生涯:20世紀70年代,應對佈雷頓森林體系解體和美元危機;70至80年代中,在美聯儲主席任上,成功制服惡性通貨膨脹;2009年,應奧巴馬之請再度出山,應對百年一遇的全球金融危機。自1963年以來,半個多世紀的時間裡,他被六位總統委以重任。
尤其在上世紀80年代,沃爾克成功馴服高達兩位數的通脹怪獸,創造了“沃爾克奇迹”,為美國此後的經濟繁榮增長奠定了穩固基礎,被譽為“過去20年裡美國經濟活力之父”。
更為寶貴的是,他剛正耿直,堅毅執著,忠於公共利益,不迎合任命他的總統。沃爾克罕見地不謀求聚斂個人財富,他放棄投資銀行提供的高薪,長期過著算得上是清貧的生活,其高貴、正直和獨立的品格倍受世人敬重。