“尤裡德先生和尤裡德小姐風採大賽”的22 名參賽者緊張不安地坐在體育館前面的白色塑料椅子上。8 個女孩經過了精心打扮,就像要舉行自己的婚禮那麼隆重,頭發中間分縫的地方戴著金首飾,脖子上挂著粗大的項鍊,身披綴滿亮片的粉色、綠色、橘黃色紗麗,上面用別針別著參賽選手的白色號碼牌。男人們從寶萊塢的警匪片中找到了靈感,松松的荷葉領低垂在不合體的西裝的翻領上。他們的腰帶是印度下層人士的腰帶,對他們纖瘦的腰來說太長了,長出的那一段能繞過整個後腰,兩條腰帶的皮子足夠三個人用。
活動首先是才藝比賽。有些參賽者唱歌,他們多數是地方高校裡的工程師;有些跳舞;還有人講笑話。每個人似乎都在模仿電視裡的東西,這是他們通往世界的主要門戶。撅嘴是從法國時尚電視台學來的,擺胸是模仿衛視音樂台(Channel V),笑話則參照印度星空衛視(STAR One )的印度笑星挑戰賽。接下來是問答環節。參賽者輪流走到台前,面對由當地保守的老人組成的小組,老人們好像下定決心要用老問題來限制那些撅嘴、擺胸的扭捏作態。一名參賽者向觀衆保證就算自己贏得比賽,婚後仍會盡職盡責地做飯。另一名參賽者決心用英語回答問題,卻被拷問是否會說當地的方言馬拉地語。下面是其他的反應:
2 號女選手是一名電氣工程師,她說:“我的人生目標是做一名新聞播音員。”4 號女選手的愛好是裝飾自己的房間和交朋友。1 號男選手說:“我信奉達爾文‘適者生存’法則,機會總是屬於適應能力最強的人,所以我來參加這次比賽。”3 號男選手宣佈:“我的目標是成為父母理想的兒子,並且做一名優秀的工程師。”14 號男選手有些疑惑地告訴評委:“我最喜歡希特勒的書。我是希特勒的狂熱粉絲。”(後來我向拉文德拉問起這件事,他聳了聳肩,對當地的教育質量頗有微詞:“事實上,我們並不是很了解希特勒。”)
然後是走秀環節,其中一個節目是男人和女人(可能不允許和異性吃午飯)昂首闊步地從一個斜坡上走下來。這之後就到了給獲勝者加冕的時刻了。評委們走到舞台上來,同時小聲嘀咕著他們的最終人選。(我被指定為活動的“主嘉賓”,一個外地的嘉賓,需要我用英語簡短地發言,而台下大部分觀衆都不懂英語,所以此刻我也到了台上。)參賽者們一個個輪流上台感謝我們,他們用手觸摸我們的腳。兩名獲勝者揭曉,頒發給他們獎金和獎品,是600 盧比和一個金色的頭飾。“尤裡德先生”也戴著一個頭飾。舞台上面寫著比賽名字的兩條橫幅被拆下來,成了披在獲勝者身上的绶帶。
那天晚上我看著拉文德拉,他穿著一件清新的白紫相間的襯衫,打著一條黑色的領帶,領帶上裝飾著另外一個家族的飾章,我意識到他把自己打造成了尤裡德的逃離大使:鼓舞人心的演說者,傳播抱負和志向的興奮佈道者。他創辦了“尤裡德先生和尤裡德小姐風採大賽”,不是給尤裡德帶來了一個新觀點,而是讓一個已經存在的觀點有了一個表達的渠道。他理解年輕人熱切需要一個發洩的出口,而他建立了一個個人帝國,讓他們有了離開的方式。
每個人都認識拉文德拉。人們無論長幼,都稱他為“先生”。後來,他騎摩托車載著我四處看看,好多次不顧我們的生命安全擡起雙手朝街上認識的人合十打招呼。去那格浦爾、浦那或孟買,你必須徵詢他的意見,在他的英語學校學英語,在他的輪滑學校學輪滑,進入他的人際關系網,參加他的選秀活動,學他的樣子穿衣服、想問題和說話。
所以我開始納悶:這個人是誰,他似乎來自比較高的階層和更大的地方,盡心盡力地想給印度中部這個荒涼小鎮找到一個出路?
選秀過後的第二天,拉文德拉帶我到一家名叫烏塔姆的餐館用餐,和印度小城鎮餐館一樣,這裡供應各種印度食品,唯獨沒有當地特色食品。兒童跑來跑去當服務生。那天上午我見了幾個選秀活動的參賽者,他們對拉文德拉像對大師一樣推崇,對他贊不絕口。現在他開始跟我說起自己的身世,我才發現我一直都大錯特錯:拉文德拉來到尤裡德不是低就而是高攀,他出身於印度幾百個下層種姓之一。
他出生的村子名叫比瓦普爾,距離尤裡德僅半個小時車程,但在社會發展上卻是天上地下。這樣的村莊在印度有幾十萬個,還停滞在過去的歲月裡。他們一家人住的小房子只有三個房間,房子是混凝土牆壁、茅草屋頂,廁所在外面。他們以前根本沒有田地可耕種,只有一個小院子,裡面長著幾株毫無生氣的樹。他父親是個搬運工,在卡車上裝卸食品。他母親是個農場工人。父母都沒讀到四年級就退學了,他們說當地方言馬拉地語,而不是印地語。“我們是按天付費的短工。”拉文德拉說,這句話暴露了他頭腦中還殘留著的陳舊的印度思維方式:把按天付費當成社會身份,而不是經濟狀況。
本文摘自《亞洲崛起與壯大的見證》
本書作者和奈保爾相似,是移民海外的印度後裔,作者受到印度文化和美國西方價值觀的雙重影響。他是印度經濟、社會變革的親歷者。他以一個局内人的外界觀察家身份,對審視印度發展現狀以及未來前景做出了客觀的全新思考。每一個他筆下的印度故事的觀察和評論都非常透徹、精辟。
作為新興市場之一,印度的高速發展令世人矚目。本書從從夢想、抱負、自豪、自由等六個層面講述印度社會發展的變化和人們生活、思想境界的變遷,講述了印度這片古老的土地極度渴望激情、民主、熱烈的思想註入,打破它的階層束縛,迅速融入全球化的浪潮。作者採訪了諸多當事人,以獨特而深刻的筆觸,向您呈現了一個所有東西方媒介眼中不曾看到過的印度。