當然,有些新語言還是熟悉的,比如“堵得水洩不通”、“提前”、“滾燙”,因為我父母經常這麼說。在美國時,我努力不去學這些說法,為的是不讓別人感到自己作為移民的孩子跟週圍的美國人不一樣。現在回到印度,我卻要重新學習,為的是不要表現出自己不是印度人。
在艾哈邁達巴德的大部分日子裡,我午飯吃一盤貝爾普裡(bhel puri),一種擺著一圈羅望子的街頭小吃。有些特殊場合我們在美國比薩餐廳吃自助餐,它們就在附近的購物商場裡,除了名字有點美國氣息,比薩裡放的盡是印度配料和香料。漸漸地,我習慣了晚上吃薩莫薩餅(samosa),習慣了男性之間不斷的身體接觸和手拉手,習慣了在印度沒人會聽你說話直到你老到拄起拐杖。黃昏後,麥肯錫團隊回到旅舍休息。我大部分印度同事畢業於同一家工程學院,然後又從同一家商學院取得了工商管理碩士學位,他們共同擁有著錯綜複雜的、旁人無法穿越的文化和經歷。比如幾個男人坐在一張床上,把鞋襪脫下來丢在地闆上,邊摳腳邊喝酒。他們會說些自以為是黃段子的笑話,但實際上並不色情,因為他們對女人最深入的了解也就是和一幫男人在床上說黃段子。
在美國,按照一般人的標準衡量,印度人活得非常壓抑。我們是笨蛋,是在其他人揮霍享樂時受苦受累的模範移民。現在到了印度,雖然我還是原來的我,但我週圍的人受到的壓抑卻比我大得多。有個同事跟我說他也想移民去美國,但又害怕妻子變得自由放縱。另一個快30 歲的同事告訴我,她父母給她的自由已經很大了,但她絕不會在結婚前親吻自己的未婚夫。所以我有了一個新角色,成了搞笑大師,這個角色對我來說驚人的陌生。我會去古吉拉特邦釀私酒的人那裡買酒。每到週一,同事們都圍在我週圍問我週末又惹出了什麼醜聞,這樣一來我幾乎忍不住想故意制造一些。我成了一個愛開玩笑的人,一個嚴肅團隊中的輕松搞笑人物,而我在美國時向來是很嚴肅的。由於週圍人的看法不同,在美國當印度裔美國人和在印度做印度裔美國人成了截然不同的兩種人。
孩提時代回印度探親時,我們總是會得到親人親切的接待,他們用各種好吃的食物招待我們、擁抱我們、花時間陪我們。我們被寵得感覺自己像英雄。也許我回印度的一個沒說出口的預期是這個國家會隨時迎候我,只要願意,我隨時可以重新占有它,它會熱烈地歡迎我,會需要我並且為我騰出地方,但是我受到的接待卻比期望中冷淡很多。我的同事們感到要想達到和我同樣的水平,必須付出更多的努力,他們這種感覺是合情合理的。我以兩位數的高錄取率被一所美國大學錄取,而他們必須在大量申請者中遙遙領先,因為印度事業單位的錄取率只有1% 。我曾經去國外旅遊,在高級餐館就餐,學習人文科學來拓展自己的思維,並且有實習經驗,所以對於工作中的某些方面駕輕就熟,而大部分印度人卻不具備這種能力,比如怎麼在商業宴請中舉止得體,怎麼與職位高於自己的合作夥伴交談,怎麼將一個想法與世界其他地方最近發生的事情聯系起來。他們對我這些本事十分豔羨,但是他們似乎也有些怨恨,就好像我這些才能是家庭外逃帶來的不義之財。
但是除了這些因素,印度本身也已經發生改變了。現在的印度有一種新的自信,印度人不再需要他們跑到國外的親戚了。這個國家現在有了自己的一片天地,不太像殖民地了,有了自己的邏輯和自己引以為傲的東西。現在變成我來適應它了,我宣佈自己是印度人,但是印度人不再争先恐後地說我是印度人了。我漸漸意識到兒時那些為期兩週的冬季探親旅行已經屬於一個逝去的年代,那時候印度人與世界隔絕而且環境很不穩定,那時候的生活都是以家庭為背景展開的,在那種情況下,愛是想當然的事。
“那些20 世紀60 年代移民美國的懷疑者們再也不知道自己的心在哪兒,或者家在哪兒。”走紅的報紙專欄作家紹哈德(Shobhaa Dé )在她最近出版的《超級巨星印度》(Superstar India )一書中說,“‘我們是美國人。’他們過去常這麼吹噓,驕傲地向我們這些物資匮乏、貧困的印度人講述美國的輝煌。他們拿著工作許可證和綠卡來到印度,進行一年一度的‘親近祖國’之旅,牢騷和抱怨常挂在嘴邊……由於自己缺乏勇氣和膽量去那片富饒的土地上開拓新生,我們這些人感覺自己低了好幾頭。”現在,她特別指出,離開的人們的下一代正回到印度,因為西方國家的“盛宴已經結束”。“但十分遺憾,”她說,“印度的機會不屬於遲來的人。”
我兒時對印度最清楚的印象,是我父母如果留在印度就根本不可能走到一起。當然,這樣的觀念是利己的,因為這為我們移民提供了借口。但是以我父親為例,他曾經是一名管理顧問,後來顯示出大師級作家的才能,還是一名善於把握學生心理的老師,我知道如果他一直待在印度,他做夢都不會想到自己日後會做這種職業。在印度,父親是工?師,兒子也成了工程師。他們根本就不會質疑。同樣,我母親在美國發現了一種新的自由,生活是由自己塑造而不是由別人來安排的。
本文摘自《亞洲崛起與壯大的見證》
本書作者和奈保爾相似,是移民海外的印度後裔,作者受到印度文化和美國西方價值觀的雙重影響。他是印度經濟、社會變革的親歷者。他以一個局内人的外界觀察家身份,對審視印度發展現狀以及未來前景做出了客觀的全新思考。每一個他筆下的印度故事的觀察和評論都非常透徹、精辟。
作為新興市場之一,印度的高速發展令世人矚目。本書從從夢想、抱負、自豪、自由等六個層面講述印度社會發展的變化和人們生活、思想境界的變遷,講述了印度這片古老的土地極度渴望激情、民主、熱烈的思想註入,打破它的階層束縛,迅速融入全球化的浪潮。作者採訪了諸多當事人,以獨特而深刻的筆觸,向您呈現了一個所有東西方媒介眼中不曾看到過的印度。