在皮克斯圓夢：創始人的故事（2）

　　在攻讀博士學位期間，卡特姆發掘出一項對電腦動畫的未來具有重大意義的科學技術。作為學科的專題研究，他模擬自己的左手制作了一部電腦動畫片，而這也成為他對電影界最早的貢獻之一。這段動畫中的手栩栩如生，動作逼真流畅，引得好萊塢向他抛來了橄榄枝，將動畫用在了1976 年史上第一部利用三維計算機圖形學制作的電影《未來世界》中。

　　後來發生的事情盡人皆知，時任紐約理工學院計算機圖形學實驗室主管（1974~1979 年）的卡特姆，跳槽到盧卡斯影業擔任計算機圖形學部門的副主管（1979~1986 年），接著升任皮克斯動畫工作室總裁一職（1986~2006 年），之後又穩坐皮克斯和迪士尼動畫工作室的頭把交椅（2006 年至今）。在被問到最引以為豪的成就時，他回答道：“我們從搞研究的人變身成了講故事的人，這是我最自豪的事。”

　　卡特姆夢想成真的背後，積澱了他多年的心血和汗水，他說：“20 多年來，我一直在為制作出第一部電腦動畫影片的夢想而奮鬥。說實話，那個夢想實現之後—也就是我們完

　　成《玩具總動員》之後，我有點惘然若失的感覺。但之後我意識到，在電影制作過程中與人協力打造出一個絕無僅有的工作環境，這才是我所做過的最激動人心的事情。”毋庸置疑，一

　　路走來，每一步幾乎都是一次挑戰，但卡特姆絕不會停止自己在智慧和情感上的追求。他的天賦遠遠超越了電影制作科技和創意所覆蓋的範圍，在賞識人才方面也展現出了慧眼獨具的才識。匠白光和約翰- 拉塞特這兩位在電腦制片的實現上功不可沒的重要人物，便是由卡特姆這位伯樂相中的。

　　談到卡特姆在20 世紀70 年代早期的公衆形象時，匠白光說，他是一個只要一想到用電腦制作動畫就樂不可支的“瘋狂嬉皮士”，還說他當時幾乎沒有幹什麼實事兒，只是一心等著新鮮而有創意的機遇來敲他的門。（匠白光其實是一位傑出的數學家和經濟學者，他還以自動機理論為題寫過一篇博士論文呢。）當時，電腦還只能用來制作單色圖像。1974 年，匠白光拜訪了他的老友兼同事迪克- 舒普（Dick Shoup）。迪克發明了具有開拓性意義的幀緩沖驅動程序，這種程序支援彩色圖像，他還因此在1983 年贏得了一項艾美獎。在迪克的帶領下，匠白光參觀了施樂帕洛阿爾託研究中心（PARC）的電腦科學實驗室，也就是“超級畫筆”程序的誕生地，他告訴我們：“從第一眼看到迪克- 舒普的神奇設備時，我就恍悟該如何度過我的後半生了。”雖然迪克沒能說服施樂研究中心的人力資源部門雇用匠白光（因為在這些人看來，匠白光畢竟只是個藝術家），但他下了一份“訂單”，像定制一台器械一樣“定”下了匠白光。沒過多久，匠白光就收到聘書，由此開始協助拓展超級畫筆的功能，並率先制成了一批電腦生成的彩色圖像。然而，那種像大學時代一樣洋溢著歡樂的日子很短暫。1975 年，施樂公司宣佈“色彩不是未來辦公室的需求”。倏然之間，匠白光又成了“無業遊民”，繼續找尋出路，希望實現創制彩色電腦動畫的夢想。失業後不久，他與猶他大學的朋友馬丁- 紐厄爾（Martin Newell）進行了一次談話，馬丁告訴他：“我這里或許有你感興趣的訊息。紐約長島的一個瘋子剛剛完成研究工作，他買了幀緩沖驅動程序等一大堆的設備，正準備動手做電影呢。”（幀緩沖驅動程序是我們現在使用的圖形卡的“直系祖先”，用匠白光的話來說，這種設備“由兩個電冰箱大小、裝滿了配件的架子組成，兌換成現在的錢，大概要值50 萬美元吧”。）匠白光回憶說，馬丁曾經告訴他：“如果我是你，我會立刻跳上下一班飛機。這個人已是萬事俱備，只欠東風了。”

　　這位來自長島的“瘋子”名叫亞歷山大- 舒爾（AlexanderShure），是紐約理工大學的創辦人。當時，卡特姆已經在他手下工作了。匠白光向我們講述了初會卡特姆的情景：“我看到一張金屬制的小型辦公桌，桌旁坐著一個人，他轉過臉來，在他的短胡須和眼鏡下挂著那種表情……明顯是在訴求：‘老天啊，幫幫我吧。’”於是，一支小團隊就這樣在長島的北海岸應運而生了。匠白光這樣描述這些隊員：“我們不過是一幫年輕人，懷揣著總有一天要在電影制作上開辟先河的夢想。我們就像一幫大學生，驅動我們的並非錢財，我們只是希望在學術方面獲得聲譽而已。”而這，就是皮克斯的緣起。

本文摘自《關於童心、勇氣、創意和傳奇》

---

　　 全世界最知名、最有創新精神的動畫制作工作室——皮克斯——是喬佈斯除蘋果公司之外給世界留下的另一個偉大遺產。《玩具總動員》、《海底總動員》、《飛屋環遊記》等等一部接一部的叫座大片，都是皮克斯出品的經典動畫電影。
　　皮克斯充滿活力、永遠標新立異的精神是好萊塢企業文化和矽谷科技的合作產物。憑借精彩的創意和先進的技術，皮克斯取得一個又一個令人驚歎的成功。而這家公司的實際擁有者喬佈斯，也給皮克斯增添了無窮的傳奇色彩。
　　本書將要告訴你，皮克斯的出類拔萃不僅僅在於擁有優秀的動畫設計者、先進的高科技手段等，最重要的是皮克斯內部即是一個能夠最大限度激發員工創新能力的天堂。皮克斯那颠覆好萊塢的嶄新思維和管理模式，對於任何想要打造具有創新精神的團隊、搭建充滿創新氛圍的環境的企業都有重大啟示。