《幽靈的禮物》附錄三 當我們失去了丹佛

對我們來說，時間精確得不能再合適了。我們將在傍晚抵達科羅拉多的格倫伍德溫泉(Glenwood Springs)，第二天一早從那里開車到阿斯潘只需要35分鐘。儀式將會在下午2點鐘開始，地點是阿斯潘的音樂帳篷。

我們大概是在上午10點左右到達阿斯潘的。中間曾在被特金郡機場稍作停留。

1976年時，約翰·丹佛曾在他父親的指導下，在這個機場學習駕駛賽思納－172型輕型飛機。往東眺望，可以看到約翰·丹佛曾下榻過的Starwood旅館所在的那座山，一面斜坡上停著比往常多得多的噴氣機，可能是因為許多重要人物都來參加紀念儀式的緣故。

有一架小飛機吸引了我的視線，我把車停在了它的後面。這是由Burt Rutan設計的名叫“Long Easy”的飛機，和約翰·丹佛出事時開的那一架同一型號。站在這架飛機旁邊，在同一個機場，遠眺那座山峰，這一切回想起來，讓人頓覺世事如此無常。此身真在此處嗎？還只是我的想象使然，抑或是我本來就是自然中的一部分？

面對自然我只有一顆虔誠的心……沒有人知道我此時的感受，我的腦海中有神奇的火花在跳動。

正式儀式的前一天，在科羅拉多的奧羅拉(Aurora)的長老會教堂舉行了儀式，丹佛的媽媽以及弟弟羅恩現在就住在那里。1997年10月18日，是家人和朋友對丹佛最後的告別會，是在阿斯潘舉行的，約翰如果靈下有知，應覺欣慰。

凱西和我排在隊伍第九或第十的位置，我們和週圍的其他人的交談十分融洽。

我們聊起了每個人與丹佛和他的音樂的聯繫。我們前面的一對男女，是當天早上坐飛機從明尼阿波利斯飛到這里的。他們並不是夫婦，對約翰·丹佛的熱愛把他們聯繫到了一起並成為了朋友。他們的配偶都知道，來這里參加儀式對於他們意義非凡，所以對於他們一起旅行到阿斯潘也很理解。

另外一位女士是從納什維爾飛過來的。她一大早就在這里等待，甚至被相關人員勸說離開一會，以便能夠方便安裝音響系統和設定電線。等她回來的時候，隊伍已經排得很壯觀了。她走到我跟前，告訴我她是最先到的。我替她向週圍的每一個人解釋了一遍之後--現在大家已經都成了朋友--我發動大家，對讓她和她的朋友加入到我們的行列並且站在第一個進行了投票，結果全票通過。後來我們得知她是一名律師--一位優秀律師，她很高興地說，排在這個位置與其它地方區別可大了！

我們互相交換地址，約好保持聯繫。音樂帳篷里容納了1700個人，稍中心一些的區域是留給丹佛的家人和親密朋友的，我們的位子則是公共區的最好的位置。

整個舞台搭建得像一個即將開始的音樂會。丹佛的吉它放在那里，還有他的麥克風，他所有過去和現在的樂隊成員坐在觀衆席中。整個場景像一個演唱會，但我們都知道不會有什麼演唱會的。這是我們最後一次聚集到一起，以這種方式紀念約翰·丹佛。隨著紀念儀式開始，音樂帳篷變得擁擠不堪。

十分鐘後，一隊小型飛機列隊飛過，間隔15秒左右，每一位駕駛員都用自己的方式對那個隕落的飛行員致敬。有一位駕駛員駕駛的Christen Eagle的雙翼飛機，其外觀和約翰曾經駕駛過的、在奧斯科什作飛行表演的那一架十分相似。另外一架飛機飛過時，飛機的陰影能夠掠過哀悼的隊伍。

仰望天空，一架美麗的白色水上飛機呼嘯著沖向藍天。我知道丹佛的骨灰今天將會被撒向阿斯潘的群山峻嶺間。我覺得這種尘歸尘、土歸土的方式十分美麗--用是戲劇性的方式，結束最具有戲劇性的生活。

丹佛在他的一道歌中唱道：“我看見你在空中歌唱，在水中起舞，那些歡笑的孩子們，逐年老去，在心靈中和精神里，也可以見到你的身影。”

所有的感受在那一刻全都湧上心頭。

在丹佛最好的朋友湯姆·克拉姆的說明下，丹佛的孩子們一起為他們的父親獻上了一篇祭文。丹佛所有的家人都在那里，他的媽媽厄瑪、弟弟羅恩、第一任妻子安妮、第二任妻子卡珊德拉，還有他所有的親戚，以及這些年來他的朋友們。包括和他有長期合作關係的制片人米爾特·歐昆，正是他的努力使得丹佛的成就傳播更遠。

那些和丹佛有著多年交情的親密朋友，向大家講述了和丹佛交往的故事，這使我們感覺和他更加接近了。這一天我又知道了關於約翰的許多事情。對於我這樣一個對他知之甚少的歌迷來說，能夠有機會獲知這麼多關於他的生活中的珍聞，是一件很幸運的事情。

在儀式過程中，丹佛的一位秘書斯坦芬尼說，有一次丹佛曾問她：“你相不相信占星術？”

斯坦芬尼笑著回答道，她相信任何事情。

丹佛然後告訴她，他的占星師告訴他今年對他十分重要，他有一個前所未有的機會。

斯坦芬尼就說：“那很好呀，我覺得這很棒。我為你感到高興。”

丹佛還說：“這種機會一生只有一次。”

斯坦芬尼說：“即使是在20世紀90年代？”

“是的，一生一次，”約翰回答道，“聽起來挺讓人激動的，不是嗎？”

斯坦芬尼說：“我覺得真得很棒，你當之無愧。”

當她再次回憶起這次談話時，雖然當時她並不知道那句話的含義，但她仍忍不

住想知道約翰當時的一席話，是不是指的就是這次事故--他的靈魂融入了茫茫宇宙

之中！

那一日天氣絕佳，好像是上帝和丹佛共同的默契。在我們週圍，阿斯潘的樹木隨著和煦的清風搖曳生姿，枝葉在陽光的照射下閃閃發亮；陽光輕柔地照在我們身上，有著融融暖意。天空--對，天空，我從未見過如此美麗的天空--那藍色也許只能在離阿斯潘8000英尺的高空才能得以一見。沒有一個人不對此美景贊歎不已。原計劃兩個小時的音樂儀式里，間雜著大家對丹佛的回憶，氣氛變得愈來愈輕鬆，最後大家一起分享彼此的故事和感受，使得整個儀式超過了三個小時。

我的新朋友，弗吉尼亞、阿倫，以及另一位從密歇根坐飛機過來的名叫帕蒂的朋友也來到了這里。他們到達的時候我去迎接他們。週圍的這些人我好多年前在歌迷俱樂部里遇見過一兩面。約翰是使這麼多人聚集在一起的最重要的原因，我不知道，但我就是覺得約翰好像就在我們中間，也許實際上就是如此。

把這種聚會稱作慶典也許怪怪的，但是實際上給我們的感覺就是這樣的。也許約翰也希望是這樣，他向來為生命而歡呼，並且使之變得最為充實。

在這一天快結束的時候，大家低下頭，閉上雙眼，用心感覺，約翰·丹佛仿佛在那一刻就在我們中間。我們想像他正伫立風中，在層巒疊嶂的山巒里，在蔚藍清澄的高天上。對我來說，這並非是一件難事。樂隊演奏了丹佛錄制的最後那首《黃石（回家）》。此時我們擡頭仰望，無數的氣球朝著藍色的天空飄搖而去……

 2/3  首頁 上一頁 1 2 3 下一頁 尾頁