第4節：悲惨世界里的西北狼(1)

　　三、悲惨世界里的西北狼

　　在黃父打成“現行反革命分子”之前，黃家家境算過得去的。每週，黃父都會花上五毛錢買一只燒雞給家人吃。他為人豪爽，結交了很多朋友。一些跑運輸的朋友，會為他帶狗肉、兔肉回來改善伙食。

　　當他自殺後，這個家幾乎垮了。黃母每天拉闆車去城牆上挖土，一車土賣幾毛錢，靠這個養活一家人。重壓之下，她脾氣日益暴躁，整天沒什麼話，一火起來就抓住黃怒波打。黃怒波曾餓得從炕上掉下來爬不上去，母親回家後見他哭鼻子，就火了，抓起來打了他兩下。“我從小就缺少溫暖。”父母並未給予細膩、溫柔的愛的表達，這也許是黃怒波用粗暴和專制的方式向他親近的人表達關愛的源頭。黃怒波連下屬穿什麼衣服也要管，基本扮演著父親的角色，他用嚴厲的呵斥來表達他的關愛。這或許為他公司的管理埋下了隐患。

　　母愛在那個年代是奢侈品。那時候，不僅是大人，連年幼的黃怒波也必須學會如何忍饑挨餓地生存下去。

　　“那時候像狗一樣吃東西。”黃怒波說。他們去野地里挖艾蒿、苦菜、蒲公英，用榆樹葉和槐花摻上面蒸來吃。最好的日子是農民收割了白菜、甜菜之後，他們去地里撿爛葉子。

　　他在大街上撿過瓜皮，五六歲的時候就跟著大孩子去馬槽里偷豆餅。一次，被人抓了個現行，大孩子翻牆跑了，他被留在了原地。抓住他的人心軟，給了他兩塊豆餅。

　　黃家的鄰居是廚師，每隔一兩個禮拜會拎一口袋肉骨頭回來。骨頭上殘餘著一些肉和骨髓。好多孩子就在那里等著，等廚師扔下骨頭就一哄而上去搶。他們用石頭砸開蛆在肉上爬的骨頭，挖出骨髓吃得一幹二淨。

　　黃怒波曾經和幾個同學扒火車流亡，路上喝井水填肚子；回到家，急壞了的母親打了他一頓，鄰居塞給他一個饅頭。他掰碎了，用熱水泡開一小口一小口地吃，幾分鐘後全吐了——餓狠了的胃受不了，本能地抗拒食物。“電影上餓了就狼吞虎咽，那是假的。”他說。這是他最難忘的挨餓經歷。

　　當黃怒波長到十二三歲的時候，他和伙伴們到公園里偷果子，躲在樹上看著守公園的人牽著狼狗走過。晚上去農田偷黃瓜，瓜棚下一團黑，他伸開手臂，往瓜棚下一蕩，摸到黃瓜就摘下來；他們還偷西瓜，在瓜田里趴下身體借著月光看，反光比較亮的就是快熟的瓜。

　　對黃怒波來講，人生最大的困難還是在童年，他弱小、只有些微的力量，什麼人都可以欺負他；他還不夠堅強，會難受，會恐懼，會痛苦。他被名叫厄運的鐵锤反复捶打，才有今天的百煉成鋼。比起饑餓、死亡來，人性的殘忍更像夢魇一樣纏著他，令他終生不忘。

　　他記得，他的母親一次挖土因城牆塌了，被土埋了。幸好被早晨撿牛糞的人救了，送去了醫院。從醫院出來，她一拐一拐地走回家。一些無知的小孩就學著她瘸著腿走路。她有時在街上哭，哭丈夫的死亡。“我母親最惨的就是她作為女人，吃了一輩子苦。我的同學不懂事，動不動就學我母親在街上怎麼哭，這對我傷害很大。”

　　他還記得，他家好不容易養了一只兔子，工廠的人把兔子逮住，澆上汽油。著火的兔子痛得亂跑，那些人哈哈大笑。兔子被活活燒死。在那個是非颠倒、天良淪喪的年代，人對生靈絲毫沒有憐憫之心。老弱病殘皆可欺。

　　他更記得，他曾經與一男孩打架，對方打不過他。男孩的父親就趕過來，抱住他，讓他掙不脫；男孩拿起磚砸在他頭上，把他砸暈了。等他醒來，頭上流著血，那父子倆已經走了，圍觀的人哈哈笑，覺得反革命家庭的人就該打。如今他的頭上還留著當年的疤。

本文摘自《人生》

---

　　 中國首部商業領袖集體傳記：人生 本書收錄了李志剛在《東方企業家》發表的主要文章。作者在選擇企業家時，首先是價值觀要對，其次才是企業的規模。這些文章偏重於對採訪對象的家庭、經歷和個性的挖掘，作者認為，家庭教育、成長經歷對他們的人生必然有很大影響，這導致他們的性格形成，並影響到他們的公司。書中選取的十個人物是：黃怒波、潘石屹、任志強、李開复、柳傳志、陳年、古永锵、張朝陽、王興、朱新禮。他們都是在不同領域跑贏這個世界的人。任志強說：志剛正是用一些並不被人註意的細節，真實地向社會還原一個被採訪者的人生經歷和思想形成的變化，告訴社會每個人只要不斷努力，都可以從一個普通人成長為一個對社會產生深遠影響和貢獻的有用的人。