《集裝箱改變世界》 碼頭上的擁堵(3)

    傳統上，一個首要的事實決定了碼頭區的生活，那就是就業非常不穩定。今天可能有一船容易腐爛的貨物需要趕緊卸船，於是所有到碼頭來的工人就都有活兒幹了；到了明天，碼頭上可能又什麼活兒都沒有。在裝卸貨物的高峰期，一個港口會需要大量的勞動力，但是在平常的日子里，港口所需要的勞動力要少得多。碼頭工人、卡車司機和倉庫工人被吸引到了一個需要臨時勞動力的世界中，而這決定了碼頭週圍的社區形態。

    幾乎是在任何地方，碼頭工人每天早晨都得在一個古老的儀式上為工作而競爭。在美國這叫“shape-up”（挑選臨時工）；澳大利亞人把這叫做“pick-up”（挑人）；英國人給這起了個更形象的名字—“scramble”（搶工）。在大多數地方，這個過程包含了乞求、奉承和回扣，而這一切就為了得到一天的工作。在20世紀30年代的愛丁堡，“將近早上8點鐘的時候，工頭爬上一個平台，底下等著的人們立刻擁向前去爭奪一項糟透了的工作。”蘇格蘭的碼頭工人喬治·巴克斯特回憶說。同樣的場面也曾出現在俄勒岡州的波特蘭：“他們會雇用一群工人，而你可能在星期二早上7點就到了那個碼頭上。也許那艘船要在星期二晚上9點才到，但你不敢離開；你被雇來了，但你還沒有拿到錢。”在1947年的馬賽，碼頭工人早上6點半就來到了朱麗葉廣場。冬天的清晨又冷又暗，他們在那里的人行道上轉來轉去，直到有工頭過來對他想要的人打個手勢，被選中的工人就可以鑽到附近的一家咖啡館里等著開工，而剩下的人只能再去尋找別的工頭。在舊金山，碼頭工人是聚集在海港大樓旁邊的人行道上；在利物浦，他們聚集在叫做“碼頭工人之傘”（更正式的名字是“利物浦高架鐵道”）的混凝土建築下面，等著有工頭過來拍他們的肩膀。

    挑選臨時工不僅僅是一個儀式，它還是一個賄賂和腐敗的誘因。《碼頭風雲》是經過了藝術加工的電影，但是現實生活中，給工頭塞錢往往就是得到一份工作需要付出的代價。紐華克的碼頭工人莫里斯·馬爾曼證實，在1953年，因為有一次他拒絕給一個工會官員的“度假基金”出點兒錢，那之後他就再也沒被雇用過。在新奧爾良，每週兩三美元的賄賂是確保下一週有活兒幹的標準。強迫工人下賭註是工頭從他們那里榨取錢財的另一種手段；沒有參加賭錢的工人可能會發現，他們很難被工頭選中。在很多港口，工頭通常都還有一項放債的副業。在利物浦的碼頭上，專門強迫工人借債的工頭被稱為“gombeenman”（放高利貸者）—這個詞語來自愛爾蘭語中表示高利貸的“gaimbin”一詞。通過借一筆每先令要付3便士利息（對短期的借貸來說就是25%的利息）的債，一個碼頭工人可能就得到了被雇用的保證，因為他知道，放貸者會從他的工資里抽走還款。

    來自工會和政府的壓力漸漸地消除了臨時工挑選過程中某些最醜陋的惡行。在美國的太平洋沿岸，雇主在1934年的一次激烈罷工後失去了對雇用過程的控制；從那以後，雇工的順序就由在工會控制的職業介紹所舉行公開抽簽來決定了。在第二次世界大戰後，澳大利亞搬運工協會接管了碼頭工作的分派，而英國碼頭工人協會在1947年的成立也根除了搶工現象。在鹿特丹，發生於1945年和1946年要求改善工作條件的大罷工讓雇主們相信，雇用專職的員工要好過雇用臨時工；到了1952年，有一半以上的港口工人都成了某一家企業的正式員工。新西蘭和法國建立了政府機構來管制碼頭雇工。在1953年，為了打擊碼頭上的腐敗，紐約州和新澤西州共同創立了紐約港碼頭區委員會，來負責紐約港的工人雇用。

    這些改革促使碼頭區的就業性質發生了重大變化。盡管在戰後時期碼頭勞動大軍為數巨大，比如在1951年的紐約，碼頭工人超過了5.1萬人，而在倫敦，僅註冊的碼頭工人就有5萬人，但是在這些人當中，沒有多少人擁有固定的全職工作。隨著臨時工挑選儀式的終結，政府和工會試圖通過限制勞動力的供應來提高碼頭工人的收入，尤其是限制那些僅在遠離碼頭的工作落空時才來這里找活兒幹的“臨時勞動力”。新的規定限制或阻止了過多的人進入碼頭工人這一行。得到認可的碼頭工人需要拿到登記簿，而輪船公司和裝卸公司只能雇用職業介紹所選定的註冊碼頭工人，禁止雇用其他的任何勞工。已註冊的碼頭工人由職業介紹所根據他們各自的資歷來指定雇用級別。雇用首先輪到級別最高的工人—在紐約是“A級”碼頭工人，在馬賽是“職業碼頭工人”—而在同一級別內是隨機挑選；在一天之中，除非所有想工作的高級別碼頭工人都得到了工作機會，否則低級別的工人就只能等著。政府和工會的期望是，那些不經常在碼頭上工作的人會找到其他的職業，而留下來的會是一支碼頭工人的骨幹隊伍，他們薪資較好且收入還算穩定。

    由於有了新的職業介紹所，碼頭工人就不必再忍受每天簡直是為了工作而戰的羞辱。但是，他們的收入仍然是最不穩定的，因為碼頭對他們的勞務需求變動非常大。在情況最為極端的利物浦，裝卸公司在生意繁?時需要的人手是清淡時的兩倍。在倫敦，碼頭工人直到1960年才爭取到了退休金計劃，而在這之前，年齡超過70歲的工人普遍希望能得到一份輕鬆的活兒。即使是政府的保障計劃可以為找不到工作的碼頭工人提供補償，其數額也遠遠低於正常的工資，更何況很多的碼頭工人都沒有資格享受補償。在各地主要港口中，只有鹿特丹和漢堡的大多數位頭工人可以指望掙到穩定的收入，因為在這兩個地方，政府在1948年就保證半臨時性的工人可以得到相當於每週輪換5個班次的工資。

本文摘自《引人入勝的真實故事》

---

　　 　在改變我們生活這一點上，現代航運集裝箱的應用可能僅次於互聯網。集裝箱航運讓來自世界各個角落的產品輕鬆地登入全球各地；它戲劇性地降低了運輸的成本，從而使外包成為一個重要的主題；它改造了國際港口城市等許多東西。這本傾註了作者心血的好書，讓一個看似平凡的主題變成了一系列引人入勝的真實故事，生動地驗證了簡單的創新也能夠改造我們的生活。...