5格蘭威特(4)

　　格蘭威特威士忌之所以成為釀酒業中無可匹敵的“金本位”“金本位”原指以黃金價值為基準、衡量貨幣價值的一種經濟體系。——譯者註，完全是因為有了非法威士忌。從阿伯丁市到蘇格蘭低地地區，威士忌的品家都懂得向路邊的酒館索要“正宗格蘭威特威士忌”。說得更明白一點，格蘭威特的走私者，也就是喬治的鄰居們根本沒打算相信政府，因為在蒸餾釀酒的問題上，政府曾多次任意地變換過政策。

　　除了對倫敦政府的動機仍抱有懷疑外，走私者們還面臨著許多近在咫尺卻又潛藏的不幸。首先，考慮到數量激增的合法蒸餾釀酒廠，走私者很可能最終被逼出局，因為合法釀酒廠生產的大量低價合法威士忌會影響他們的違法交易。走私者仇恨合法釀酒商的另一個主要原因是，《1823年國內貨物稅法案》明文規定，政府必須在合法的蒸餾釀酒廠派駐官員，這意味著峽谷地區的收稅官將日漸增多。走私者被激怒了。

　　從上述角度看，走私者對合法化的抵制和對許可證申領人的鄙棄都是可以理解的。不過鄙棄是一回事，挑釁又是完全另一回事。走私者們根本無法確定，他們在走上合法之路後是否還能得到可觀的收入。於是，他們開始詛咒風險，在酒館、客棧大發脾氣，要給決心轉“正”的人帶去不幸。

　　盡管對當地人的反對和威脅已有所耳聞，但是如今的農場主、曾經的走私者喬治·史密斯仍然在1824年深秋的時候去埃爾金申領了許可證，他準備在格蘭威特釀造合法的威士忌。在一些記錄中，喬治·史密斯被稱為是高地地區第一個申領蒸餾釀酒許可證的釀酒商。這種說法其實毫無根據，是錯誤的。按照《1823年國內貨物稅法案》發放的許可證，早在1823年深秋的時候，即法案剛經議會通過的時候，就已經有人申領了。斯佩賽地區第一個按照法案規定申領許可證的釀酒廠應該是位於諾克康多（Knockando）的卡道蒸餾釀酒廠（Cardow Distillery），比喬治要早。無論到底誰是第一，總之埃爾金徵稅處的主管約翰·安德森（John Anderson）在1825年1月的時候向他的上級，即愛丁堡的蘇格蘭國內貨物稅委員會，通報了喬治的新蒸餾釀酒廠“即將在上德魯明地區開辦”的訊息。

　　1825年冬天，喬治開始著手釀造新鮮的烈性酒。當年售出的高地產威士忌都未經陳年和加工。儲酒用的木桶容量是10加侖，人們因此稱這種木桶為“安加桶”譯者註：“安加”（anker）是一種量酒單位，相當於10加侖的量。。1825年4月4日，詹姆斯·斯金納在給急待嘗試格蘭威特威士忌的安德森牧師的信中說到：“我已經向喬治·史密斯預定了4安加桶威士忌，就是你提過的那種。不過他那里積壓的訂單太多，所以酒要十天後才能送來。他跟我講了，這酒的質量保你沒話說，肯定不比走私的差。”如果喬治手頭真的有積壓的訂單，那麼人們對產品的溢美之詞應該已經傳遍了整個峽谷地區。

　　 喬治的兩台壺式蒸餾器都很大，完全滿足《國內貨物稅法案》所規定的最小容量要求（40加侖）。鑒於蒸餾器的容量都大於等於40加侖——說50～60加侖可能更為準確一些——喬治每週最多可以生產100加侖新鮮威士忌。相比之下，走私者的蒸餾器容量較小，制作比較粗糙，產量遠比不上喬治的那兩台不停運作的蒸餾器。隨著聲名的漸漲，走私者對喬治的憤恨也不斷加劇。報復的氣氛如春雨前的低沉陰雲一般，籠罩在峽谷地區的上空。喬治所面臨的問題是，他對蘇格蘭釀酒業合法化所持的樂觀態度並不為他的鄰居們所接受。

　　有傳言稱，原先的格蘭威特走私者，例如聲名狼藉的彼得·麥克倫（Peter McKerron）、詹姆斯·麥克哈迪（James McHardy）和詹姆斯·邁克弗森（James McPherson），也打算申領許可證，這時反對者明目張膽地向他們發出威脅。惱怒的走私者稱合法釀酒商為“無賴”，將他們視為背叛者、機會主義者和政府的共謀，並加以嘲諷。1823年放棄參與走私活動的

　　彼得·麥克倫公開了鄰居們（同為走私者）對他採取的脅迫手段，他們明確地威脅麥克倫說，如果他去申請釀酒許可證，那麼他們就搞毀他的釀酒廠。結果，麥克倫在Aberlour的懷特豪斯（Whitehouse）地區經營的蒸餾釀酒廠只維持了很短的時間。詹姆斯·邁克弗森申領許可證的時間比喬治稍晚。1826年，邁克弗森向南部運送威士忌，途經格倫蓋爾（Glen Gairn）時遭到一群走私者的毆打。因為害怕無法無天的走私者再對他造成嚴重的傷害，邁克弗森最終關閉了自己的釀酒廠。

　　在整個高地地區，數起可疑的火災致使新開辦的幾家合法蒸餾釀酒廠被毀。1825年，阿伯丁郡的班克斯奧迪蒸餾釀酒廠（Banks o? Dee Distillery）在大火中被焚毀，其擁有者險些在大火中喪命。1826年，走私者拆毀了詹姆斯·麥克哈迪在科加夫堡（Corgarff Castle）經營的釀酒廠。另外，從克羅福特拜（Croftbain）、佈拉瓦爾（Braeval）、格蘭威特的斯?比（Stobbie）地區，以及莫蘭（Morange）的庫爾（Coul）和阿法德（Achfad）等地區也都紛紛傳來蒸餾釀酒廠倒閉關門的訊息，整個班夫郡都充斥著不利的事件。

本文摘自《芝華士與格蘭威特如何成為世界頂級品牌》

---

　　 蘇格蘭威士忌蒸餾技術的“神奇”與“榮耀”只屬於蘇格蘭，但是蘇格蘭威士忌蒸餾技術制成的威士忌屬於全世界。這是何等的幸事！世界上沒有哪一種酒精飲料能夠像蘇格蘭威士忌這樣，以原產地的地名命名，其緊密關係可見一斑。蘇格蘭威士忌的兩大標志性品牌——芝華士威士忌和格蘭威特威士忌——是對世界知名佳釀的品質與威望的最好诠釋。
在《雙劍合璧》一書中，著名的酒業新聞記者和專欄作家F·保羅·帕庫特，以壯觀崎岖的蘇格蘭高地為背景，講述了芝華士、史密斯這兩大家族幾代人釀造頂級威士忌、樹立行業標準、改變行業前景的故事。有了他們，才有了如今的芝華士高級調和型蘇格蘭威士忌和單一麥芽蘇格蘭威士忌。
本書將為您介紹的著名人物有經營阿伯丁高檔品百貨店的芝華士兄弟——詹姆斯·芝華士和約翰·芝華士。這一對胸懷大志的兄弟雖未開辦蒸餾釀酒廠，但卻將威士忌的調和技術發揚光大。本書的另一對主角是來自英國班夫郡格蘭威特地區的高地農民——喬治·史密斯和約翰·戈登·史密斯父子。在這對父子兵的努力下，麥芽威士忌的釀制成為了一個可營利的產業，不再僅僅停留為業餘消遣的手藝。
這兩大家族雖然彼此之間存在諸多不同，但都秉承了“產品質量為先、客戶服務至上”的傳統。在跌宕起伏的行業競爭中，在政府的苛稅、無理介入和在充斥著欺詐、違法、暴動、走私甚至謀殺的社會背景下，這一傳統為兩大家族的事業發展和旗艦產品的推廣保駕護航，使一個地區性的行業輻射英國、放眼世界市場。
帕庫特以蘇格蘭式的幽默筆調，不動聲色地向讀者展示了兩大家族的傳奇歷史和涉及的商業陰謀、血腥殘害。《雙劍合璧》一書叙事緊凑，是蘇格蘭威士忌愛好者、蘇格蘭迷和商業史愛好者的理想讀物。