第二章 激情歲月(2)

    “我這一生好像沒什麼曲折，沒什麼過不去的溝溝坎坎。”萬水千山走過之後，宗慶後十分自信。

    然而，在輕描淡寫的話語背後，往事並不如煙。

    1978年，母親退休，已經33歲的宗慶後回城“頂職”。由於文化程度太低當不了教師，他被安排進杭州上城區郵電路小學工農校辦紙箱廠，每天的工作，就是推著三輪車賣冰棍、賣作業本。

    生活有了轉機，但並非通途大道，他的心情並不輕鬆。家裡窮，兄弟姐妹又多，他是老大，頭腦里想的是掙大錢養家糊口，擺脫貧困。

    那時學生用品很廉價，2分錢一塊的橡皮，6分錢一本的作業簿，每件只幾厘錢的獲利。但宗慶後不在乎這些，只要學校需要，不管白天黑夜，風里來雨里去，他總是騎著一輛三輪車隨叫隨到地去送貨。僅僅憑著這一點，上城區不少小學的總務主任就認定了宗慶後和他所在的經銷部。

    “那時候農村可以做生意了，但城市還不允許。”腦子活絡的宗慶後決意“折騰”。

    1979年，他跳槽至杭州光明電器儀表廠，擔任生產銷售管理員。1981年，他又跑到杭州勝利電器儀表廠，負責推銷電風扇等產品。1982年，在外面轉了一圈的宗慶後沒能發家致富，被迫返回杭州工農校辦紙箱廠。

    在宗慶後的人生軌迹中，這間“計劃外區屬集體所有制校辦企業”實為重要驿站。在這里，他不僅洗淨了一雙泥腳，得到了一個“鐵飯碗”，還積累了最初的商業經驗。

    清泰街往事

    1987年4月6日上午，學校召集開會。

    上城區教育局剛組建了一個經銷部，需要經理，會議就是為“點將”而開。會場十分沉悶，沒有人應諾接招，與其說是肥缺，不如說是受罪：沒有一分錢先進投入，卻要求當年創利4萬元！

    這時，主事者有些坐不住了，既然成立了，總得有人管呀！幾位官員一合計，臨時決定“充分放權，虧了不換人”。接著，領導們輪流點名徵求大家的意見，輪到宗慶後時，他們等到了答案。

    “好吧，我幹！保證當年創利10萬元。”

    原本就嘈雜的會場立刻炸了鍋，人們議論紛紛，這個沉默寡言的“踏兒哥”（三輪車夫）瘋了嗎？他憑什麼開價10萬？難道錢會從天上掉下來？

    宗慶後坐在角落里，迎著衆人詫異的目光，表面上風平浪靜，內心深處卻剛剛經歷劇烈掙紮——42年來，一直都被命運牽著鼻子走，如今，機會向他走來，不能再讓它擦肩而過！他決定把身家性命都壓上去，他要狠狠地搏一把！

    這個委任狀，至今還在娃哈哈的企業陳列館里，擺放在一個非常顯眼的位置上。

    宗慶後對筆者追憶這段經歷，他說：“這個委任狀應該是我人生的一個轉折點，等於說是我們上城區教育局給了我機會。它任命了一個小小的上城區校辦企業經銷部的經理的頭銜，也就是給了我一個平台，讓我能夠去施展自己的才能。”

    好在現實並非宗慶後預料的那般糟糕，有關方面對這個小廠提供了包括資金、人員、場地等在內的一系列支援。

    1987年7月8日，這個校辦企業經銷部正式確立“杭州保靈兒童營養食品廠”的名稱，並向工商部門申請營業執照。

    這個在杭州清泰街160號開業的全民所有制企業，就是日後聲名大振的娃哈哈集團前身。

    據原始資料顯示，這間小廠註冊資金總額20萬元，其中上城區校辦企業辦公室借貸10萬元，上城區教育局調拨生產設備折抵10萬元。該廠法定代表人為宗慶後，主營花粉口服液的代銷業務，實行獨立核算，自負盈虧。

    小廠成立之初，被冠以“改善兒童營養結構、增強學生體質”的政治任務，主營業務是為全區超過40所中小學校和幼兒園孩子們提供服務。為此，上城區教育局提供了面積達4 000平方米的營業場地，並從教育系統內部調配30名職工充實該廠。

    利用9年前送學習用品與學校建立起來的良好關係，宗慶後將一種名為“中國花粉口服液”的營養品推薦給了孩子們。

    當時不少家庭還不富裕，如果每個月都給孩子買上好幾盒口服液，一年下來也要增加一大筆費用。於是，宗慶後主動找到廠家要求提供簡裝品，價格降下來了，家長和孩子們開始認同這種產品，他在短短3個月里推銷掉了一百二十多萬盒，初戰告捷。

    看到產品銷售形勢好，宗慶後動起了腦筋，他向廠方提出了建一個灌裝廠的請求。

    1987年11月底，經過近3個月的奔波忙碌，一個三百多平方米的灌裝車間在清泰街160號建成了。這是一條日產１萬盒口服液的生產線，意味著經銷部從此有了自己的依靠，不用再擔心軍令狀上規定的任務完成不了了。

    承包當年，經銷部的營業額高達151萬元，上交教育局20萬元盈利，上繳利稅17.27萬元，企業淨資產807萬元。

    到1988年5月，投產僅半年時間的灌裝廠已擁有130名工人，生產出了180萬支“中國花粉口服液”，產值超過270萬元。

    1988年9月7日，保靈營養食品廠“為了進一步發展勤工儉學事業，育人聚財”而增資註冊，註冊資金100萬元，其中流動資金80萬元。資金來源為上級拨款，自有資金積累。

    根據上城區教育局審查同意的該廠章程稱：“本企業組織機構產生程序為：上級主管局任命廠長，由廠長組閣建立生產指揮系統；人員構成為：教育系統內部調配、人事局分配、通過勞動部門招用合同工及自行招用臨時合同工；利潤分配形式為：50%上交主管局，30%企業留成擴大再生產，10%職工福利基金，10%職工獎勵基金。”

    後來有人總結稱，娃哈哈一開始就實行廠長負責制，投資決策權、產品開發權、勞動用工權、人事任免權等都是從宗慶後承包經營之初就實行的，比一般的國有企業早了整整5年。至此，宗慶後這位“冰棍兒”經理終於成了名正言順的“企業家”。

    在那個激情創業的年代，宗慶後迅速獲得了成功並樹立起信心，尚無暇顧及未來可能遭遇的產權隐憂。掩藏在這個傳奇故事背後的，卻是這家小廠的產權歸屬問題。

    2005年1月，宗慶後曾向《21世紀經濟報道》表示，因為他“是杭州市教育局的人”，所以娃哈哈當時算是國有的。兩年後，在與達能陷入僵局時，卻又屢屢聲稱他“帶領4位退休老師、靠著14萬元借款”生產口服液起家，“國家其實一分錢都沒投”。

    對於那段真實的創業史，宗慶後始終諱莫如深。事實上，清泰街往事與後來引入達能資本，乃至今天與達能鬧分家都有著千絲萬縷的關聯。

    宗慶後不是神仙，無法預料20年後發生的事情。畢竟那時還只是一個小廠，在那個激情燃燒的年代，這種模糊的產權關係無關大局。

    大器晚成的宗慶後正在與時間賽跑，他的商業傳奇才剛剛開始。

本文摘自《娃哈哈與達能的“中國式離婚”》

---

　　 　中國商業史上異常火暴卻又真實無比的案例，中法“聯姻”，雙雙“出軌”，輿論戰、資本戰、司法戰……充滿重重玄機，這是一樁事先張揚的“離婚鬧劇”，這是一場跌宕起伏的資本鏖戰。本書是迄今記錄杭州娃哈哈集團與法國達能集團合資糾紛事件最權威、最全面的讀本，也是管窺一家“計劃外國有企業”（宗慶後語）蛻變為民營企業的最佳案例。本書緊緊圍繞“達·娃”之爭這一事件，從事件的肇始、發端、鋪展、截至目前的最新動態等，全面描寫了事件的整個過程，以及相應的鮮為人知的背後內幕。作者通過大量的事實調查和豐富的資料整理，解開了一起多年看似美滿，實則貌合神離的跨國並購“婚姻”是如何最終“出軌”的。 ...