11. 連續性與價值(3)

　　在任何一所大學，只要為知識而忠於知識的思想占支配地位，對真理，或者至少是對近似真理的無止境追求便價值無上。我們決不能因為真理是非政治性的、有損於某些人的利益或者因為它是醜陋的就背離真理。耶魯大學主張思想的絕對自由及對智力的不可動搖的信奉，它們是追求真理不可缺少的條件。有了它們，追求真理才有意義及價值。我號召你們，像一代又一代比你們年長的耶魯男女校友一樣，接受這些基本觀念。

　　一所大學似乎是孕育自由思想並能最終自由表達思想的最糟糕同時又是最理想的場所。它是最理想的場所，因為大學有大膽的甚至激烈的使命，要由理性的光芒來指引；因為大學充滿了歷史感，它教導我們時間推翻了許多挑戰性的信念；因為在其科研及教育使命中，大學必須尊重進化的思想，即自由的探求才會及時地更正謬誤，代替愚昧，改變偶爾我們因感情用事而認為世界是分離的、虛構的、騙人的偏見。大學懂得知識具有回天之力，它認識到自身是不斷在向前發展的。同時，它傾向於把智慧甚至特別的真理當作一種過程及一種傾向，而不當作供奉於密室、與正在研究的難題完全隔絕的一種實體。

　　但是，大學在許多方面也發現自由表達思想很難學會，也很難維持。要做到這一點，必須視野開闊，目光遠大，既要回顧過去，又要展望將來，僅僅考慮一個時代、一場論戰的特點，一種想壓制這種自由的誘人的沖動是遠遠不夠的。這一要求我們自己都很難做到，青年人就更感困難了。贊成自由表達思想的論點唯理性主義成分很重，而要求壓制思想自由的情緒可能發現它們被要求思想自由的理性論點所阻撓，而不是放行。起作用的長遠的觀點可能會使人們忽視目前的緊迫局勢。我深知這一困難並號召大廳內的各位放開眼界看未來，看到成熟，看到理性的沉著，它是自由表達思想的哲學基础。

　　事實上，我們信奉自由表達思想的價值，很大程度上是因為我們認為人類容易犯錯誤，但人類生來又渴求真理。我常想，審查制度的真正問題在於審查必須由人來執行。你們一定會同意我的意見，如果一些言論被宣告不合法，世界就能進步。

　　然而經驗告訴我們，如若我們同意壓制危險的或犯了方向錯誤的言論，就會引用某一原則並通過不為我們所控制的行政機構。令人傷心的是，檢查制度從來都是愚蠢、濫用權力並過分偏激的，這才是大問題，比說服我們這樣的好人去做鎮壓者要難解決得多。如果政權是腐敗的，檢查言論的權力機構就會駭人聽聞的腐敗。再引用萊因霍爾德·尼佈爾的一句話：如若是人類的善使我們相信自由表達思想最終將為探索真理服務，那麼人類的惡才使我們堅守這一信念。

　　我們熱愛知識，認為它本身有價值；我們信奉自由的學術空氣，認為它是追求真理的基础；此外，我們還具備第三種基本價值觀，它賦予耶魯大學牢固的集體主義觀念及知識連續性的傳統。我提到，我們相信由我們文化精華產生的智力能夠說明我們達到秩序井然、包羅萬象及大彻大悟的境界。聪明人接受任何思想觀念絕不只是把它們當作公認的信條，或是出於習慣才去掌握它們。智力使人們對事物的看法日趨全面，同時還尊重構成整體的部分事物的特質。智力使人具有時代感，明了不同歷史時期的不同觀點；而且，雖則困難重重，用馬修·阿諾德那鼓舞人心的話來闡釋，要努力“觀察事物的本來面目”。

　　學術界疑窦叢生、混亂不堪的狀況有一種可行的辦法解決，那就是要求所有的學生一起系統學習以古典文明為基础但不限於古典文明的核心課程，以加強學校的學術風氣，保持知識的連續性。我們應當承認，為了闡明這一觀點還需費不少唇舌。希臘羅馬的灿爛文化對耶魯來講是至關重要的。

　　的確，人文科學教育必須以歷史、哲學、文學及古典文化藝術的偉大作品為基础，而不僅學習被誤稱為“黑暗時期”、文藝复興及啟蒙運動時期的作品。然而，今年畢竟已經是1987年了。我們生活的時代是發明的時代，恐怖的時代，對理性與秩序提出挑戰的時代。任何一個受過良好教育的人都必須用這一時代袒露無遺的思想武裝自己，才能生存下去。我們的航程必定像荷馬、像普魯斯特一樣艱辛，我們必須面對弗洛伊德、馬克思、文學理論及現代科學的挑戰。我們必須揭露歷史的重重矛盾，我們必須丢掉幻想，正如實用主義者喜歡形容的那樣，在濃烈的憤世嫉俗的氣氛中，把懷疑主義擠到虛無主義的邊緣，擠到——用艾米麗·迪金森那絕妙的詩句來形容——“骨子里無處藏身”的地步。

本文摘自《世界名校開學畢業典禮演講精選》

---

　　 本書收錄了現當代中外部分先哲、專家教授、知名學者、社會名流，如比爾·蓋茨、薩默茲校長、佈什總統、龍應台女士、魯迅先生、蔡元培先生等在不同時期出席世界各名校的開學和畢業典禮時的51篇精彩演講，在校園里迎來送往的熱鬧場面中，演講者所談論的各色話題，其實都隐含著一個恒久的主題“開始”，一個嚴肅的問題“我將如何開始”。
　　他們身份各異，風格不一，演講的背景和場合以及內容也各有特點，其中既有語重心長的諄諄告誡，也有輕鬆诙諧的即興發揮，既有教育理念的探讨，也有人生經驗的總結。面對莘莘學子，他們圍繞著面對時代，我們該如何學習和生活這個主題，以真誠的態度，或冷峻嚴肅或輕鬆活潑的方式，向年輕人講述了有關學習和生活的真谛，為人與處事的原則，在他們那些或長或短的言辞中都飽含著關愛和祝福的深情厚意。