6. 邁出下一步(1)

　　1997年5月25日美國耶魯大學本科畢業班告別典禮

　　理查德·查爾斯·雷文（Richard Charles Levin，1947～ ）：先後就讀於斯坦福大學、牛津大學、耶魯大學，1974年獲得耶魯大學經濟學博士學位之後，留校任教，1993年起任耶魯大學第22任校長。

　　我們曾一起翻開生活的新篇章。記得是酷熱夏末中的一日，我們就在這個宏偉的禮堂里相遇。因為一場雷雨，你們與父母都沒能在希爾豪斯大道上漫步前去參加花園里的招待會。倉促中，我們只好改為在大餐廳招待你們。由於你們對當時一份校園幽默雜志上的一則玩笑信以為真，以為你們參加的是一個古老的傳統儀式，在那里，你們每人都交給我一顆藍色的珠子。

　　你們是我和佈羅德黑德（Brodhead）院長高高興興迎來的第一批學生，也是我們觀察了整整四個年頭的第一批學生，我們眼中充滿了贊許。現在，珠子還給你們，你們又坐到了我們面前。

　　自然而然，我們把今天這個場合看成是一個結束。這個週末，你們將滿懷複雜的情感回顧往事，既有對取得成就的自豪，對錯過機會的遺憾，也有對結交到朋友的喜悅和離別的憂傷。但是，此時此刻，正當你們回顧往事時，請讓我們向前看。因為這個結束、這緊張但碩果累累的四年學業的完成稱為Commencement。稱之為開始決非偶然，因為這是一個開始，標志著你們將要作為這個國家和世界的獨立而有教養的公民開始生活了。從字面上看，畢業的意思就是邁一步。你們中有些人對自己的目標和方向十分明了，急於想邁出這一步，勇往直前。而你們大多數人仍在焦急地問自己下一步該走向何方。我早已料到你們之間會有這種差別——有些人對未來的道路很清楚，有些人則不然。有時候，一個人挺早就會發現真正適合自己的職業生涯。而更多時候，這個發現來得很晚，而且一生中可能還不止來過一次。

　　你們很幸運，許多最偉大的作家都留下了對你們現在所處的生命階段的思考。讓我們對英國兩位最偉大詩人的經歷作一個比較，從中我們能得到啟迪，恢復信心。他們與你們生活在不同時代和地點，而且他們天賦超常，但你們能在他們選擇生活道路的故事中找到熟悉之處。1788年夏天，威廉·華茲華斯來到劍橋只有一年，方向已經很明確。與之相反，約翰·彌爾頓認為自己屬於大器晚成的人，哈羅德·佈盧姆（Harold Bloom）稱他在英文詩歌創作方面“依然是晨星和晚星”。1629年彌爾頓畢業，很多年以後才開始顯露出他的天才。

　　矛盾的是，兩人之中華茲華斯卻更加疏遠本科學習。他在自傳體詩《序曲》中表達了對講課、考試和同學間競爭的厭惡之情。比起學習來，他對大自然更親近。華茲華斯在劍橋大學的第一年里，花了很多時間來獨自思考，餘下時間則與朋友們在一起。他對未來的生計經常感到憂郁而恐懼，這在他的詩中曾有流露：

　　最強烈的，是我心中的奇怪感覺，

　　似乎我不應當活在那個時刻，

　　與那個地方格格不入。

　　同年夏天，他回到心愛的湖區，突然醍醐灌頂。在《序曲》中，他回憶道，在一夜“舞蹈和歡聲笑語”之後，他在黎明之際走回家：

　　那個清晨是多麼的宏偉，

　　令人難忘的壯麗，

　　是我見過的最灿爛的早晨。

　　大海在遠處歡笑，

　　整座大山明亮如雲彩，

　　鍍上了色澤的金谷，沉浸在天堂的光輝里；

　　在草地和低地中，

　　滿是黎明的甜蜜，

　　露珠、水汽和鳥的歌聲，

　　勞動者走向田地。

　　——啊！我得說，親愛的朋友，

　　我的心充盈滿溢，

　　我從沒立下任何承諾，

　　但那誓約已早為我而定。

　　上天把我未知曉的約定告訴我，

　　我應是獻身的聖靈，

　　否則就是犯下大罪，

本文摘自《世界名校開學畢業典禮演講精選》

---

　　 本書收錄了現當代中外部分先哲、專家教授、知名學者、社會名流，如比爾·蓋茨、薩默茲校長、佈什總統、龍應台女士、魯迅先生、蔡元培先生等在不同時期出席世界各名校的開學和畢業典禮時的51篇精彩演講，在校園里迎來送往的熱鬧場面中，演講者所談論的各色話題，其實都隐含著一個恒久的主題“開始”，一個嚴肅的問題“我將如何開始”。
　　他們身份各異，風格不一，演講的背景和場合以及內容也各有特點，其中既有語重心長的諄諄告誡，也有輕鬆诙諧的即興發揮，既有教育理念的探讨，也有人生經驗的總結。面對莘莘學子，他們圍繞著面對時代，我們該如何學習和生活這個主題，以真誠的態度，或冷峻嚴肅或輕鬆活潑的方式，向年輕人講述了有關學習和生活的真谛，為人與處事的原則，在他們那些或長或短的言辞中都飽含著關愛和祝福的深情厚意。