吉姆-法雷的憂慮（2）

　　他曾經嘗試過從公司以外物色人才。他曾雄心勃勃地試圖挖來卡洛斯·戈恩。戈恩是汽車行業里的一顆新星，曾經推動日產與法國汽車制造商雷諾之間建立國際聯盟。萊蒙充當了比爾的使者與戈恩進行溝通，並先後為戈恩提出了三份不同的聘用方案，希望戈恩能夠出任福特首席執行官。但是戈恩回絕了每一個方案，並聲稱除非福特能讓他兼任董事長，否則他是不會單單出任首席執行官的。而比爾曾經發過誓，董事長一職無論在何種情況下他都不會放手。當萊蒙談及這次失敗的獵頭計劃時，他表示結果令人非常失望。隨後他們又嘗試接觸了迪特爾·齊澤，一位負責戴姆勒–克萊斯勒公司旗下克萊斯勒分部業務的德國高管，然而最後依舊無果而終。齊澤對跳槽到福特毫無興趣，同時他也坦率地指出比爾的遊說並不高明。“他不停地向我傾訴他的管理團隊有多麼糟糕，”齊澤在與比爾會面之後將情況告訴了另一位克萊斯勒的高管，“我就在想，我怎麼可能會接受這個職位，然後和一個垃圾團隊一起工作呢？”

　　接下來，比爾看中了吉姆·法雷，盡管法雷並不是首席執行官的最佳人選，至少目前火候還不夠。他太年輕，經驗也太少。要想把他挖來福特做首席執行官估計還要等很久。但是他有一種品質，正是比爾·福特認為自己公司所急需的：一種霸氣十足、積極進取的精神，充滿熱情、敢於冒險的魄力以及能夠準確把握消費者心態的洞察力。同時他出身名門豐田。法雷是這家日本汽車業巨頭中最為傑出和聪慧的美國人，也是能夠讓豐田超越福特，進而劍指通用汽車的關鍵人物之一。一大堆的問題困擾著比爾，讓他彻夜難眠，而這些問題中最為嚴重的，當屬豐田了。

　　* * *

　　法雷感到腿部肌肉有一種灼熱的感覺，他騎著自行車，沿著海洋大道向威尼斯海灘前進。他幾乎每天都會從位於聖莫尼卡的家出發，騎25英里到豐田在託蘭斯的北美總部上班。他非常享受早晨騎車上班的感覺，特別是太平洋上吹來的陣陣涼風吹拂著自己的後背。

　　他剛剛獲得了一個令大多數人垂涎的新職務：負責推廣整個豐田品牌在美國市場業務的副總裁。現在他擁有更多權力，可以制定自己的戰略，更好地說明豐田銷售其主打產品凱美瑞及卡羅拉，當然還包括尖端科技產品—油電混合動力汽車品牌普銳斯。但是最令他興奮不已的，是即將面世的全新豪華皮卡坦途。福特的F系列曾經佔據了皮卡車型的大部分市場，緊隨其後的是通用汽車的雪佛蘭西爾維拉多。而豐田則斥資數十億美元在得克薩斯州建立了一家新的工廠，在這里生產出一款更強勁有力的坦途汽車，並希望將這款產品打造成一柄利刃，直刺底特律的心髒。福特一年前曾創下共賣出939 000輛F系列皮卡的歷史最高紀錄，使得該車成為整個美國最為畅銷的車型，遠超其他車型。但是如果豐田能夠成功地擊碎福特的這塊基石，整個福特公司將會彻底崩塌。

　　法雷已經為坦途的發售組織起了一個特別團隊，為每一步都制訂出詳細的計劃。他們與豐田最大的經銷商密切合作，也直接與豐田在日本的高管進行溝通。他的這一週顯得十分短暫，因為其間充滿了待辦的事項，他要出一趟差，出差的地點正是底特律。他要在美國汽車工程師協會的年會上發表演講—這是整個汽車行業專業人士雲集的年度盛會。法雷對此非常期待。

　　他完全沒有思考過到了底特律以後，是否要給比爾·福特打電話。究竟打不打呢？法雷還不打算離開豐田，至少現在不會，但是將來就說不定了。自己與比爾會面的一幕卻一直在他腦海里揮之不去。他能夠體會比爾的感受，知道他肩負著整個家族和福特公司的重擔。比爾為家族產業的付出精神深深地觸動了法雷，讓他不由得思考自己和福特之間的聯繫。他是一家國際銀行高管的兒子，出生在阿根廷，在巴西和加拿大長大，高中在羅得島就讀，此後又就讀於喬治敦大學以及加州大學洛杉矶分校。但是他母親的家人都住在密歇根州，他的外祖父埃米特·特雷西像成千上萬當地的美國人一樣，在亨利·福特手下找到了自己的第一份工作。

　　法雷一直很崇拜自己的外祖父，他從1914年開始在福特汽車廠的生產線上工作，之後成為福特公司一名出色的汽車銷售員。而正是在外祖父的影響下，法雷對汽車產生了濃厚的興趣。法雷14歲的時候曾在加利福尼亞做過一段時間暑期實習，這時他買下了自己的第一輛汽車—一輛1966款的烏黑發亮的福特野馬。暑假結束後，他開著這輛車從加利福尼亞出發，橫穿美國直抵密歇根，他獨自完成了這段旅程，耗時整整兩天，汽車上備足了可口可樂和三明治，這樣他就不用中途停車去買吃的，也不會被其他人發現自己年紀太小，根本沒有駕駛執照。

　　研究生畢業之後，法雷曾一度在洛杉矶以修理老爺車為生，後來他突然轉變態度，加入了IBM公司。在IBM工作兩年之後，他收到了豐田的聘書，聘用他出任雏形中的豐田雷克薩斯豪華車的產品設計師。而更令他興奮的是，他的外祖父居然對他加盟一家日資汽車公司持開放的態度，如果他老人家反對的話，法雷很可能就不會接受這份工作。“有趣的是，我外祖父居然認為這個機會很棒。”法雷回憶，“但是他說過一句話，總有一天，你會回到福特的。”

　　他的外祖父已於幾年前去世，每次來底特律的時候，法雷都會去外祖父位於格羅斯波因特的墓地。在4月中旬的工程師大會上發表完演講之後，他決定在離開底特律前，繞道再去一下外祖父的墓地。那是一個春光明媚的午後，氣溫大約在50華氏度（10攝氏度）左右，天空碧藍清亮。他把車開上伍德沃德大道，沿著這條主幹道穿過底特律，從底特律南部的湖畔地區一直開到了叢林密佈的北部近郊地區。底特律破敗不堪，街道上百業凋零，人煙稀少。伍德沃德大道的一侧間或有一座博物館、醫院或复式公寓建築，另一侧是好幾英畝的荒蕪空地以及廢棄的建築。在法雷眼里，這一幕場景寧靜而灰暗，顯得那樣令人傷感。宜人的天氣反而凸顯出這里水泥地的黑灰色以及尘土的棕黃色，就像上古時代的石塊，已經無法擦洗光亮了。

　　他把車向右轉，駛上了皮科特大道，然後進入了一片荒無人煙的區域。這里滿眼都是窗門上釘滿木闆的房子、帶刺的鐵絲網以及生鏽的火車皮，上面是一片塗鴉。大道的一邊是阿邦德費思大教堂，一座沒有窗戶的一層樓小教堂，大道另一邊是一排排城市娛樂設施，但同樣荒廢已久。地面上隐約露出一段老乳品廠的早已泛黃的僵硬傳送帶。這里距離底特律市中心最繁華的街道只有6個街區，但是竟空無一人。法雷來到他的第一個目的地，一座紅磚建築，門口嶄新的黑色和金色油漆以及一塊歷史文物的標牌告訴人們，這里就是福特汽車公司在100年前建立的第一座工廠。

　　法雷並不清楚自己為什麼要來這里，但是他還是覺得有必要來看一看，來看一下這家龐大的汽車帝國的發源地，感受亨利·福特的規模化生產改良是如何彻底改變美國的。福特公司幾年前已經部分修葺了這座工廠，有時候也會在這兒舉辦一些企業活動，人們腳下古老的木質地闆，就是當年工人們生產T型車的地方。除了舉辦這些特殊活動外，這棟建築大多數時間都是封閉的。建築外面的人煙稀少、萬物凋零的景象不禁讓人聯想到電影里世界末日的場面。“我看重的是它曾立下的承諾。”法雷說，“它在給人們提供更為便捷的交通工具時，改變了無數人的生活。”

　　法雷繼續沿著伍德沃德大道向北開出幾英里，到達福特在高地公園的生產基地，這時他開始無法平靜。這處基地剛剛建成的時候被外界稱為水晶宮，因為它有數以千計的玻璃窗，自然光線能夠直接照射到巨大的工廠車間中。這里也是現代汽車流水線的誕生地。這里曾經有13 000名工人，其中就包括他的外祖父，他們當時每年都能生產出25萬輛T型車。1921年，每5輛在美國生產的汽車中中就有3輛出自這家工廠。而如今，大多數玻璃不是碎落一地，就是佈滿了污垢。基地面積有幾個街區那麼大，但是週圍堆滿了廢料和垃圾，俨然變成了一個巨大而空曠的鬼屋。顯然它早就被人們遺忘了。與破敗不堪的皮科特相比，這兒週圍的居民區顯得稍微熱鬧一點兒，但更加危險。停下自己那輛嶄新的豐田汽車時，他突然發現自己是附近唯一一個西裝革履還打著領帶的人，這讓他感覺非常不舒服。他走下車，放眼眺望這一大片年久失修的生產基地。“真是一片狼藉啊。”他自言自語道。

　　他試著想象，當這些窗戶打開後新鮮空氣湧入房間的感覺，以及工人們的感受，他回想起外祖父正是通過組裝汽車改善了自己的生活。他曾說：“我親眼看到了中國、印度以及其他國家的工業都在蓬勃發展，欣欣向榮。”然而他此刻站在這里，想到底特律三巨頭如今的衰敗，創新精神及美國標簽的喪失。法雷深知，福特丢失的市場份額背後有他和豐田的身影。然而在他來到高地公園生產基地之前，他從沒認真考慮過，隨著美國國內汽車工業的整體下滑，包括底特律在內的美國中西部地區的汽車城以及工業園區都將隨之枯萎衰敗。“我當時就在思考，底特律還有機會重振輝煌嗎？”他後來說，“當我在豐田工作的時候，我從來都沒有思考過我的決策會影響多少人，也從來沒有意識到在市場數據的另一面還有許多活生生的人。我在思考，有人能解決這些問題嗎？”

本文摘自《汽車之城衰落史》

---

　　《底特律往事》是一部講述美國汽車工業的重要傳記，全方位記錄了三大汽車制造巨頭——通用、福特和克萊斯勒的衰落過程：通用汽車公司陷入破產，就像一頭傷痕累累卻不自知的雄獅；鬧騰不停的克萊斯勒兩易其主，這種無力的舉措使其舉步維艱；而福特公司經歷了數年混亂不堪的管理，最終選擇了一名航空業前高管作為公司領導人，以期自救。
　　《底特律往事》充滿引人入勝的故事和發人深省的道理。令讀者大開眼界的是，作者弗拉斯科真實還原了汽車行業背後的鈎心鬥角，揭秘了高管們是如何挖苦競爭對手以及如何在背後互相攻擊的。通過對一線工人境況的深度分析，作者以獨一無二的視角探索汽車工業經營失敗給整個經濟狀況所帶來的影響——更重要的是，給人民生活所造成的影響。