福特公司尋找新鮮的血液（1）

　　他已經為這場會面連續忙碌了好幾個月，這一天終於來了。

　　這天是1月的第二個星期，正在底特律市中心舉行的2005年北美國際汽車展吸引了大量的觀衆。科博會展中心的面積超過了十來個橄榄球場，裡面擠滿了熙熙攘攘的人群，人們紛紛趕來見證這場世界汽車巨頭雲集的盛會。美國本土汽車巨頭通用汽車和福特汽車精心設計的展位佔據了一半的展覽大廳。德國的豪華汽車品牌梅賽德斯–奔馳和寶馬則佔據了大廳的另一半。

　　拉里·佈爾要找的那個人，正站在這兩個展區中間。

　　他沿著鋪有地毯的走道，穿梭在一個個價值達百萬美元的展台之間，每一個展台的風格都折射出了其背後的企業文化—本田和日產的展台透著前衛和時尚的氣息；道奇和克萊斯勒的展台充斥著大量的鑲邊裝飾和絢麗色彩；法拉利和蘭博基尼的展台上豎起了特色鮮明的背景闆，還有多位身穿絲質禮服的車模點綴其間。各種尺寸和型號的名車都沐浴在聚光燈下，每一輛車都被參展方擦得閃閃發亮，擺好了造型，熱情地迎接衆多記者、攝制組和汽車公司高管。

　　在這里，佈爾有一種賓至如歸的感覺。他現在住在康涅狄格州，但卻是在離底特律不遠的北部小鎮格羅斯波因特長大的。他每年都會來參觀這場盛會。來底特律觀展就像是他的聖誕長假的延續—從聖誕節到新年再到汽車展。他也可以借此機會混入人群當中，然後在不知不覺的情況下接觸一些人。他穿過會場的一端，繞過頂部架著一輛吉普車的假山，在豐田的展台前向左一拐，悄無聲息地步入了整個展會中最小、最不引人註目的一個展區—三輛不起眼的小車被安置在展台中央，週圍都是一些大學生模樣的銷售代表，穿著統一的馬球衫和卡其佈褲子。而正在紅色塞恩（Scion）標牌下忙碌的那位男士，就是吉姆·法雷。

　　從去年夏天開始，佈爾就一直希望能夠為福特汽車的董事長兼首席執行官小威廉·克萊·福特和法雷安排一場會面。前者是與佈爾相處時間最長的摯友，後者是豐田汽車的一位新秀高管，也是豐田新推出的塞恩車系的負責人。佈爾是在與法雷的父親聊天時想到這點的，當時他們正在密歇根州北部的一個高爾夫球場上打球。佈爾後來回憶：“當我見到吉姆的父親時，突然靈光一閃。我覺得福特肯定會用得上吉姆的。”

　　拉里·佈爾和比爾（“小威廉”的昵稱）·福特是從小一起長大的好朋友。他們曾經在同一所私立學校讀書，一起參加體育比賽，在大學里一起出入社交場合，並且到40多歲都一直保持著密切的聯繫。現在，他們中一個人專注於在美國東海岸從事特種金屬買賣的業務，成了一名成功的企業家；另一個人則成了全球第二大汽車公司的掌門人。

　　佈爾一直以來都非常珍視兩人之間的友誼，也非常擔心好友的近況。佈爾能夠感受到比爾·福特在經營福特汽車公司時面臨的壓力，畢竟這是福特家族的百年家業。福特總部的高管換了一拨又一拨，但是沒有一位高管能向比爾提供強有力的說明，他們只能眼睜睜地看著豐田、本田以及其他外國汽車如潮水般湧入市場，無情地吞噬福特的市場份額。佈爾發現比爾在與他讨論這個問題的時候，情緒非常低落。他不斷勸慰比爾說：“你的壓力實在太大了，你怎麼可能一個人扛下所有責任？”

　　福特現在最需要的就是新鮮的血液。佈爾絕不會自作主張地直接建議比爾聘用吉姆·法雷。但是如果他能夠為二人創造一次見面機會，誰知道會發生什麼呢？當他向比爾提出這個想法時，比爾表示非常樂意。但是要想說服法雷，就有點兒難了。

　　佈爾的兄弟羅比是一名職業賽車手，也是一名狂熱的車迷。多年以來，羅比一直和法雷保持著密切的聯繫。然而，當佈爾拨通法雷的電話時，法雷冷靜地表示，自己沒有興趣會見福特公司的任何人，因為福特是豐田最有力的競爭對手之一。

　　“我沒興趣去其他公司，”法雷說，“我在豐田工作得很開心。”

　　佈爾仍不依不饒。“拜託了，”他說，“我只是想把我的一個朋友介紹給你。”

　　“你這樣做讓我感覺很不舒服。”法雷說，“現在我們公司發展得非常順利，我自己也是。”

　　“你必須見一見他。”佈爾說。

　　“為什麼？”

　　“為什麼？”佈爾說，“因為這對你有好處。”

　　盡管佈爾已經走到了塞恩展台旁，但是他依舊無法確定法雷到底會不會考慮離開豐田。然而他唯一能夠確定的是：吉姆·法雷是一個賣車的天才，他推銷汽車的能力遠遠超過了世界上其他任何人。

　　法雷每天都在用自己的實際行動證明著這一點。短短兩年之內，他成功地推動了豐田旗下新品牌塞恩的發展，這款設計特別、針對年輕人的車型，在美國的銷售量從零一路攀升到了每年10萬輛。他在日本和洛杉矶的老闆們此前對他委以重任，將豐田這款處於劣勢的品牌交給他打理，盡管塞恩產品平淡無奇，但是他?熱情地接受了挑戰。法雷把塞恩帶進了搖滾音樂會、街頭慶典、大學校園以及任何Y世代年輕人出沒的地方。他在豐田的經銷商店里開設專門的塞恩展區，打造出一片時尚而輕鬆的精品區域，用於停放那些有著新潮設計和輕便發動機的日本汽車。遠在日本豐田市的高級管理團隊從一群美國高管中選定了他，由他負責將豐田和那些不想與父輩們使用的乏味、古闆的凱美瑞（Camry）扯上關係的年輕人緊密地聯繫起來。法雷把工作當作了生活—整天與20多位沿海地區的時尚先鋒交流溝通，深入了解他們選擇不同品牌的電腦、服裝以及汽車的原因。他指出：“你必須熱愛你的消費者，感受他們的歡樂，理解他們的痛苦。你必須盡可能地接近他們，直到你能感受到他們的呼吸。”盡管他的言論顯得沖動且過於理想化，法雷還是擁有自己的優勢。其他汽車生產商都在爭奪這一領域，但法雷永遠都是寸土不讓。美國汽車行業的權威人士、通用汽車公司副總裁鲍勃·盧茨曾表示鞋盒形狀的塞恩“看上去怪里怪氣的”，法雷聽到這句話時並沒有生氣，因為大家都是各為其主。“我根本不關心底特律的這些汽車公司，”法雷說，“看看現在的形勢吧，它們在年輕人的市場上已經被打得落花流水了。”

　　他在塞恩的展台中如魚得水—和記者們聊天，推銷自己品牌的汽車，招呼參觀者。他的額前壓著一縷棕色的頭髮，身上的西裝也大了一碼，盡管法雷已經42歲，他看上去還是比實際年齡要小一些。與那些在各自展台上西裝革履、正襟危坐的高管們相比，他顯得樂在其中。媒體將法雷團團圍住，法雷也盡可能有問必答。他的言論犀利而坦率，也不介意直接批評老一輩對現代青年的偏見。他指出：“這些孩子絕對不會像70年代的購車族那樣選擇科邁羅，他們眼光銳利，對產品有更高的期望。”他在說這段話的時候臉上露出了頑皮的笑容，不禁讓人們聯想到了他的堂弟—《週六夜現場》的知名喜劇演員克里斯·法雷。他的聲音也與克里斯相似，特別是笑聲。

　　法雷看到佈爾走近展台時，馬上熱情地打招呼，仿佛見到老朋友一樣。他們倆一起穿過會展中心，來到了繁忙的前廳。這里屹立著一尊拳擊大師喬·路易斯的青銅雕像，盡顯底特律汽車之城的王者風範。當他們步入停車場時，法雷打了個寒戰，他生活和工作的地方都在南加州，底特律1月的氣溫對他而言還是頗為寒冷。他們迅速地鑽進了佈爾的汽車，開上了密歇根大道，沿著6車道的柏油馬路穿過了底特律最蕭條的一段城區，駛入了附近的迪爾伯恩社區，這里是福特汽車公司的誕生地，也是這家公司的總部所在地。

　　汽車經過路邊一排排的快餐店、脫衣舞廳和折扣商店，法雷一路上都默不作聲。他看到了不遠處的雪白色大煙囱，那里是福特著名的榮格汽車生產基地。這處生產基地的面積超過了1平方英里，這里有幾十家工廠，其中很多工廠的歷史可以追溯到20世紀20年代。天空中深灰色的烏雲黑壓壓地聚集在大樓的屋頂上，一切仿佛都凝固了。“我住在聖莫尼卡，在託蘭斯上班，也去過日本的豐田市，”法雷暗自思忖，“那才是我心目中的汽車業。這里真是……太古舊了。”

　　

本文摘自《汽車之城衰落史》

---

　　《底特律往事》是一部講述美國汽車工業的重要傳記，全方位記錄了三大汽車制造巨頭——通用、福特和克萊斯勒的衰落過程：通用汽車公司陷入破產，就像一頭傷痕累累卻不自知的雄獅；鬧騰不停的克萊斯勒兩易其主，這種無力的舉措使其舉步維艱；而福特公司經歷了數年混亂不堪的管理，最終選擇了一名航空業前高管作為公司領導人，以期自救。
　　《底特律往事》充滿引人入勝的故事和發人深省的道理。令讀者大開眼界的是，作者弗拉斯科真實還原了汽車行業背後的鈎心鬥角，揭秘了高管們是如何挖苦競爭對手以及如何在背後互相攻擊的。通過對一線工人境況的深度分析，作者以獨一無二的視角探索汽車工業經營失敗給整個經濟狀況所帶來的影響——更重要的是，給人民生活所造成的影響。