老師一句話，改變了人生

　　主持人：剛才於丹老師給我們講了一段非常動人的故事，是她的學生跟她之間的故事。我很想問問您，您從事教師這個職業，有沒有受到自己哪一位老師的影響，還是說興趣使然？

　　於丹：我剛才說老師是那些用生命去提攜學生前程的人。在我成長過程中，影響我的老師太多太多了。如果從很早說起，我想說我的一位中學老師。我們在初中的時候，還沒有考重點一說，我在一所非常普通的中學。這個中學的語文老師，有一位是北大的高才生，他畢業的那個年頭，剛好趕上了1966年，他是五年制，本來早就定下來他是留校的，他是專業尖子。結果後來說讓他們畢業之前先下去實習，實習過程中趕上“文革”了，北大不留人了，他就回不去了，從此就留在了這樣一個非常普通的中學。他教我的時候，已經在這個中學教了很多年書。他才華橫溢，說著一口帶著四川口音的普通話，我現在還記得，他寫一手飄逸的闆書。他對古文有著一種強烈的興趣，當然也有很深的研究。他有兩個兒子，兩個孩子好像都不太愛好文科，高考恢復以後，兩個孩子也都沒有上過大學。我的老師一直有一個夢想，就是在他的手里教出一個文科大學生，因為對於那麼一個普通學校來講，要想有一個好的考上中文系的學生，不是一個很簡單的事情，而且是剛剛恢復高考時。他每天都抽煙，每天自己吟詩，一腔熱情投在學生的身上。但是你總覺得，他心中藏著一種孤寂和落寞。他教我的時候我還很小，大概14、15歲的樣子。他覺得可以打造我在古典文學方面的造詣，所以我記得，老師經常自己帶很多材料來，告訴我你要背，你就是要比別人多背；我就告訴你，你要學這個。他總在下面給我開小竈，我一直不明白這是為什麼。其實這是他的一個夢想。經過半年多的時間，有一天他就說，你到我家來，我還有很多的資料，我教給你做研究的方法。一個初中的孩子，哪知道什麼是研究，我就去了他家。我現在都記得他家離中戲不遠，在鑼鼓巷那里，在一個北京極其破爛的小胡同里。他帶我轉來轉去，進到一個大雜院，他們家是從很多小路拐過去，偏偏的那麼兩間小土房。我進去的時候，是夕陽西下的時候，師母在那里做被子。那個瞬間我印象太深，我在很長時間內，一直認為那個師母是我見過的最美的女人——就是那麼破的一個矮炕，攤著被子，她坐一個闆凳在旁邊，但是她的那種儀容，是一個真正的大家閨秀，她臉上的那種安詳，就是寧靜淡泊的那種美。他們給我讓進去，然後老師就帶我去看牆上一架一架的小抽屜，特別像中藥的格子，那里是什麼呢？拉出來就是卡片。因為那不是互聯網時代，我們沒有Google，不知道怎麼去搜關鍵詞，他幾十年的學問，從他上學到現在，那麼漂亮的小字，就是做卡片。他告訴我怎麼樣做分類整理。後來整個初中的語文都是這個王老師在教我。到了考高中的時候，開始有重點，開始能考了。我考上北京四中，我媽媽去給我辦手續，回來跟我說，王老師在那兒哭了。王老師跟她說，大姐我的心情特別複雜，一方面北京四中是多好的學校，我很希望這孩子去上；但是另一方面，又不能從我手里走一個中文系的大學生，我的夢想又沒有了。

　　我上了四中，高考的時候真的上了中文系。在中文系里，龍先生知道，上世紀80年代那個時候，是文藝美學思潮特別興起的時候。特別是我們那時候年紀小，我上大學的時候還不到17歲，就看各式各樣的西方文藝美學的東西，一下興趣全在文藝美學身上，而且我那個時候也趕上了非常好的文藝美學老師。我在大三的時候，幾乎已經確定無疑，要考文藝美學的研究生了。這中間跟我的老師一直都有來往，老師就老跟我講，你看你兩個哥哥都沒有考上大學，你終於上了大學本科了，我所有的夢想都在你身上。就在我大三準備考研之前，突然聽說老師得了癌症，晚期了。那麼多年，我印象最深的就是他那個小小的煙嘴。我沒見過他手離煙的時候，他永遠都在吸煙。我去醫院看他的時候，進去時候以為床上沒有人。白被單下，他本來就是個子小小的，瘦得已經整個都塌進去了。師母在旁邊，師母的臉還是那麼安詳。她說老師想你，你跟老師說幾句話吧。他不能說話了，已經有一週不能說話了，但他聽得見。我就拉著他的手，當時看著老師這個樣子，我能說什麼呢？我在他的病榻前，就突然說了一句，我說我還是想考古代文學的研究生。如果不是這個老師，可能我以後不會講《 論語 》，不會講《 莊子 》。人生有很多事情，可能就在一個很偶然的機遇上。我還記得我的老師，當時已經說不出話了。他留在這個世界最後的一個字，就是那個濃濃的四川口音，帶著濃濃的痰音，他突然抓起我的手說“好！”然後他就走了。

　　龍永圖：實際上我也有一個相似的故事。我學習英文，也是一個老師的指點。中學的時候我特別喜歡文學。當時有很多文學青年，我也是其中一個，那個時候真是雄心勃勃，想做一個作家之類的。後來考大學的時候，我就考上了中文系，差點和你成為同行。到了大學報到的時候，我這個老師他英文很好，也調到這個大學當英文老師。有一天晚上，我記得特別清楚，他找我。他說永圖啊，我勸你轉系吧，學英文。因為他知道我那個時候英文特別好，而且對英國文學特別有興趣。他說你不是喜歡莎士比亞嗎？你不是喜歡CharlesDickens，不是喜歡很多英國小說家嗎？如果你能夠學到英文，你可以用原文來讀他們的小說、詩歌，那個時候你整個的意境，就是完全不一樣了。所以他那種懇切，我確實感到完全是為了我，希望我能夠有一個更開闊的天地。聽了這個老師的話，我就從中文系轉到英文系，這樣給了我一生當中一個最有力的武器。那天英文老師給我的那番話，也是改變了我整個命運和人生。他對學生傾註了自己全部的心血，他把學生作為自己生命的延續。就像你這個老師，他為什麼一定希望你學中文呢？就是這麼一個意思。我這個英文老師也是覺得，他的英文很好，就希望有個人英文能夠超過他。後來一直到他去世，我都沒看到他，因為我當時正好在國外。我非常地難受，因為他完全改變了我的人生。

本文摘自《與龍永圖論道》

---

　　 龍永圖與著名文化學者餘秋雨、北京師範大學教授於丹、廈門大學教授易中天、鳳凰衛視集團董事局主席劉長樂、陽光媒體集團主席楊瀾、《財經》雜志主編胡舒立、哈佛大學教授丘成桐、北京大學教授張頤武等中國文化界名流展開思想碰撞，畅談正在崛起的中國文化軟實力。