第4章 依戀(10)
45歲是喪失的時期。凱瑞離家讀大學了。在勞拉和他渡過了生命危機之後，他們之間的關係不像以前那麼親密了。在這個時期，勞拉沒有任何理由地自殺了，留下湯姆因為沒有說明她、沒有和她說再見而感到痛苦。然後，當湯姆在外地做論文報告的時候，他父親病了。當他回來的時候，他父親陷入了昏迷。“接下來的兩週時間，我呆呆地坐在他的床邊。我用這段時間來思考他，也思考分離。我欽佩他：他是一個特殊的人。部分因為他代表了老一代人。他這一生都是個木匠，但他知道的比我多得多。另外，他很謙虛，非常害羞—不管他擁有什麼，他都很開心。”我問湯姆，是否他在一些方面像他的父親，他有些難過地說，他不像。
幾個星期後，湯姆以前的導師，也是他的親密同事，喬治突然去世了。湯姆遭遇這三次重要的、突然的喪失，並且都沒有機會說聲“再見”，這使得湯姆的人際關係被撕裂、動搖。同時，他的老朋友艾拉的精神狀況也越來越差，雖然湯姆在努力說明她。
湯姆和瑪麗的關係仍然很穩定且令人滿意。他們共同結交了一些新朋友。湯姆的生活中盡管有喪失，也依然有溫暖和陪伴。依戀的網路稍微減弱，但關鍵的依然保留。
湯姆呈現的是一種不同尋常的關係模式，依戀和可獲性的基調處於最顯著的位置上。他似乎並不是通過這些關係來自我定義，也不是圍繞這些關係來獲取他人對他的贊許。另外，我們幾乎沒有聽到相互自我探索或相互情感需要。相反，湯姆的人際間生活的顯著特徵是關係中的溫暖和情感、可獲性以及保持聯繫。極少有人有這麼多維持一生的朋友。湯姆對他人的依戀忠誠而深切。對他來講，他人是安全基地，他們分享他的興趣、豐富他的生活。
我們對湯姆早期生活的了解表明湯姆的依戀是安全的，並且確信兩個“母親”的可獲性和回應性。湯姆的家人撫養湯姆時與湯姆沒有任何碰撞，湯姆因此能夠自由地將依戀作為安全基地並由此向外探索。他通常回到家裡找那個能做一口可口食物的母親和能夠激勵他並且喜歡他在身邊的姨媽。湯姆在這個家庭中沒有感到情感張力和沖突或他否認有情感張力和沖突，在後期的關係中，他也沒有尋求情感的複雜性。相反，他希望人們和他在一起，和他依戀在一起，不是強制性的也不是絕對的，但是要深切並一心一意。他已經做好準備忍受最終分離的痛苦。當人們處於危難之中的時候，能夠找到他；當他人傷心難過的時候，他能夠很快回應。但他不希望人們在情感上對他要求過多，甚至超過他準備給予的。
對湯姆來說，正如鲍比所說，依戀關係是他生活的一個中心，是他力量的源泉。他對他人對他的可獲性的理解，以及他聯結生活的方式使我們明白一些關於青少年和成年依戀的現象。
另外，湯姆悲傷的形式體現了依戀的黑暗面。他的悲傷反應既不是“情況正變得令人崩潰”（當失去了一個抱持性的他人的時候），也不是“我如何能夠繼續做我自己？”（當失去了一個支援性的他人的時候）。相反，喪失使原本有聯結的地方出現了漏洞。父親去世的時候，湯姆非常難過（盡管他從未依靠父親什麼，也沒有向他認同什麼）。他在父親的床邊坐了幾個星期，思考他們的生活是如何聯結在一起的，他為這個聯結的即將結束而哀痛。
對湯姆來說，與他人聯結的本質在於他們能夠填充他的生活，讓他遠離孤獨。依戀的這一核心通過所有關係的圖示得以呈現，但也常常被“在一起”的其他方式所掩蓋或混淆。
本文摘自《人際關係的解析》
本書首先介紹了一個關於關係的八維度的研究，這是本書的核心。接下來詳細讨論關係這種現象在心理學與社會學中是如何被對待的。書中提出 了“渴往的男人（女人）”模型，與弗洛伊德的“內疚的人”模型形成對比。作者在隨後章節中逐一介紹每一個維度，每一章都整合了一些相關的研究與理論，包括這一維度在人們的生活中是如何被表達出來的。在本書結尾，作者探索了男女在建立關係途徑方面的差異，並用關於愛的整合性章節來結束全書。