第4章 依戀(7)

    湯姆

    在所有我訪談過的人當中，湯姆的圖是人數最多的一幅。（見本書後面的附錄A）。在每一年齡段，他都以個體或群體的方式畫了很多很多和朋友的關係圖。他的關係模式的最顯著之處在於連續性：一旦某人被納入他的情感世界中便輕易不會被他丢掉。湯姆的模式是一種持久依戀。當他描述那些對他有影響的人的時候，他的聲音透著一股開朗和情感。他也想告訴我他們的故事。很明顯，他們把他迷住了。

    當湯姆回憶他5歲的生活的時候，他主要談及的是被他稱為“兩個母親”的事。他母親的沒有結婚的姐姐，也就是他的姨媽格洛里亞，和他們住在一起，一直到他長大成人。湯姆很仔細地要在他的關係圖中把她們兩個人和他的距離畫的一樣，在她們對他的重要性上沒有選擇。後來，他變得更依戀格洛里亞，但作為兒童，他對她們兩個的關心是一樣的。格洛里亞比他母親更開放也更友好（她自己更像一個朋友）。格洛里亞有一個黑人男友，因為種族差異，他們未能結婚。他們常常帶著年幼的湯姆一起去爬山或看電影。湯姆覺得她喜歡和她的黑人男友在一起。

    格洛里亞更為冒險一些，湯姆的母親更喜歡“呆在家裡”。湯姆5歲的時候，他的妹妹出生了，他母親的註意力就被這個新生嬰兒所吸引。湯姆記得他的母親“沒什麼特殊的—通常的事情—我餓了。如果我受傷或者生病，我會跑向她們兩個當中的任何一個人；是哪一個並不重要。在5歲的時候，我摔斷了胳膊，我住院並做了手術。我記得我跑向我的母親。那是一個早上，我記得我沖向我的母親，她抱住了我，但如果格洛里亞那時在家的話，我會跑向她的。”

    湯姆記得在他童年早期的時候，常常見不到父親。父親工作時間很長，很晚才回家，因為太累，一上床倒頭便睡。在湯姆的記憶中，他與父親之間的互動很少；似乎在他的印象里，父親經常離開鎮子出去打工。

    湯姆還記得他幼兒園的老師維拉。她是“和氣的、溫暖的。我對她的記憶都是很好的。”對湯姆來說，重要的人都是溫暖的、可獲得的女性（他感覺可以求助的人），為他而“在那里”的人。

    這使他能自由地將註意力轉向他的“群體”。湯姆童年的記憶大多是在戶外和小朋友們一起玩。那是一段快樂的、無憂無慮的時光。那里有一個“安全基地”。

    10歲的時候，湯姆感到與父親有更多的關係。湯姆猜測，可能對父親來說，與不是嬰孩的人打交道要更容易一些。他們常常談論學校的事情。“他喜歡數學，我的數學成績不錯，因此我們常常讨論數學問題。他常常對我在學校做的事情很感興趣。”

    在人生這個階段，湯姆記得母親就像一個養育者。“她對我在學校做的事情不太感興趣。我記得她就是提供食物、做家務。她準備飯菜、打掃房子。我們在這些事情上的互動多於在其他事情上。”在這個時期，格洛里亞姨媽變得更像朋友了，但湯姆對這個時期的記憶是模糊的。他覺得自己大部分時間是和朋友在一起的，不太感興趣花時間和成人在一起。

    湯姆在學校里找到了一群同學，他覺得和他們在一起要比和鄰居那群小朋友在一起更親近。他的大部分時間都是和這些朋友在一起，去他們家裡或在學校後面踢足球。他們也屬於童子軍，他們的很多活動都是圍繞群體這個核心而進行的。

    湯姆再次記起一個溫暖的學校老師—一位除了作為溫暖和情感的來源外，沒什麼特殊重要性的女性。在這個年齡，他記起他和珍妮的第一次浪漫關係：“她是我班的一個女孩。我們在一起學習，我以一種毫無疑問很幼稚的方式愛著她。”

    到15歲的時候，朋友就變得非常明顯了。在湯姆班上的同學當中，有幾個在不同時期成為他“最好的朋友”。在很大程度上，最好的友誼開始於可獲性—經常坐在他旁邊的人，或大多是和他同班的人。在這些人當中，湯姆尤其喜歡薩姆，他很聪明也很富有創造性。他們的友誼開始於薩姆在另一個城市待了一年後回到學校，發現自己的數學跟不上班級進度的時候。湯姆很願意說明他。雖然湯姆和薩姆在一起的時間要多於和其他人在一起的時間，但他也有很多時間是和朋友羅賓和馬克在一起的，他們在一起學習（或對抗性地一起都不學習）。他的關係主要是通過在一起度過時間這一事實來定義的。湯姆對他的朋友沒有特別欣賞的感覺，這些關係也不是自我揭露式的。更確切地說，這些男孩是密友、特殊的同伴、“幫派”、在那里的人，大多數已經在那里很長時間了。

    湯姆與15歲的女孩交往起來有些猶豫，但他對特麗有種特殊的情感。他們共度時光，但從未正式“約會”。然而，湯姆經常會想到她，並遭遇第一次真正的性欲擾動。湯姆的家人在這個時候已經大部分退入了背景之中。

    “我從未在家裡待過很長時間。我常常回到家裡，吃完午飯?把我的東西一扔，就出去了。那時候，我是一個不守紀律的學生。如果他們有一個規則，如放學後不準在校園里玩，我就會無論如何都要做。要麼我會曠課和我的朋友在一起，要麼不做家庭作業。老師會給我母親打電話（讓她去學校），母親去了之後會說：‘我能做什麼呢？’我不喜歡這樣，但這並沒有給我帶來很大煩惱。我對朋友、社交活動、運動、音樂都感興趣，就是對學校一點都不感興趣。”

    湯姆的父母似乎一直很寬容、與世無爭。在湯姆的記憶中，盡管他很桀骜不馴，但他們在規訓他這方面幾乎沒花過精力。相反，他們保持著可獲性和情感；讓他自由地追求他自己的道路。“我的家非常溫暖，也非常開放。想吃就吃，在這個年齡上，我不允許我的父母干擾我的社會活動。在我們家裡，這是一個固定的笑話。他們會問我：‘你去哪里了？’我會說：‘這里和那里’，這成了一個笑話。他們會說：‘哦，你去了這里和那里。’”

    有一個數學老師，給青少年時期的湯姆留下了深刻印象。

本文摘自《人際關係的解析》

---

　　 本書首先介紹了一個關於關係的八維度的研究，這是本書的核心。接下來詳細讨論關係這種現象在心理學與社會學中是如何被對待的。書中提出 了“渴往的男人（女人）”模型，與弗洛伊德的“內疚的人”模型形成對比。作者在隨後章節中逐一介紹每一個維度，每一章都整合了一些相關的研究與理論，包括這一維度在人們的生活中是如何被表達出來的。在本書結尾，作者探索了男女在建立關係途徑方面的差異，並用關於愛的整合性章節來結束全書。