從管家培訓學院說起（2）

    “我沒控制好節奏，”唐在廚房里對其他管家們說，“上帝啊，這太糟糕了。”

    詹姆斯•霍普金斯，一個剛從大學畢業的緬因州人，同樣感到失望，他說，“感覺糟透了，我們看起來像一群機器人。”

    第二天早上，錢皮恩開始評點他的學員們。曾經在海軍服役，專長包括武術、武器訓練和裝飾性烘焙工藝的錢皮恩，對學員的馬虎毫無耐心。他曾擔任過幾個將軍的軍事助理，並參加過第一次海灣戰爭。錢皮恩那６英尺２英寸① 的個子、寬寬的下巴和無可指摘的禮儀都使他成為管家培訓營中的完美教官。

    “我很失望，”次日早晨他站在白闆前對學生說，“非常失望。”

    錢皮恩說，除了“飛越”以外，整個過程中還有其他失誤。他看著約翰•里奇，一個來自紐約北部、有點浮華的家庭旅館老闆。里奇在前晚的宴會上負責倒酒，他的職責是讓桌上所有的杯子始終保持在半杯滿的狀態，然而他卻在幾個杯子中只有1/4杯酒時沒有添酒。錢皮恩還說里奇對客人之間的談話傾註了太多註意力，而沒有做到一個管家必須具備的“置身事外的殷勤週到”。

    “我能說什麼呢？我本來就是個社交型的人。”里奇後來對我說，“客人們聊的都是有趣的事情，很難讓人充耳不聞。我沒有不停地倒酒是因為我感覺自己那樣有點像強迫症。不過，錢皮恩說得對。”

    第二天晚上，這個班級承接了另一次正式宴會，一切都進行得相當順利。唐打頭陣帶領著一隊侍者表演了一場專業的“上菜芭蕾”；里奇讓每只杯子保持在不多不少始終半滿的狀態，他同時也成功地過濾了客人們的談話。

    次日早晨的評點會上，錢皮恩用一個滿意的微笑祝賀他們。

    “恭喜！”他說，“那才是真正的服務！”

    管家2.0

    實際上，“管家潮”的故事就是過去15年來美國人財富增長故事的一個侧面寫照。它所講的不僅是一個“更多富人需要更多管家”的主題（盡管這個主題占整個故事的很大一部分），同時也叙述了在美國新貴們的推動下正在興起的一種新型財富文化。

    在20世紀的大部分時間中，管家是一個濒臨“絕種”的族群。在19世紀末美國的“鍍金時代”和“怒吼的20世紀20年代”中修建的那些宏偉的豪宅，連同豪宅中大批的男仆、廚師、女佣、司機和管家一起，於20世紀的六七十年代隨著財富創造速度的放緩而開始逐漸式微。對管家的需要漸漸消失，隨之消失的還有許多過去世襲貴族的財產。從文化上來說，“富豪階層”成為一個陳腐的名詞，而與之相連的“家政人員”這個稱謂當然也不再流行。管家變成遙遠世界里的廢墟，只存在於P•G•沃德豪斯的小說中或者像《去日留痕》（Remains of the Day）這樣的電影中。

    “高級家政服務的整個概念在那時都消失殆盡，”斯塔基國際家政管理學院的創辦者瑪麗•斯塔基說，“被人服侍已經不流行了。”

    但如今，管家們卻卷土重來。隨著“富人國”國民的人數的暴漲，他們的豪宅、嗜好的玩具和多樣的生活方式一起創造了對家政服務的新需求。女佣、保姆、私人助理和私人保镖的數量激增。家政服務—一度被認為已經是強弩之末的一種服務業—現在卻搖身一變，成為炙手可熱的職業。而在所有的職業中，“管家”這個行當經歷了技能和薪酬兩方面最為驚人的轉變。

    位於紐約、佛羅里達、得克薩斯和加利福尼亞的管家中介機構登載了上百條尋找優秀管家的招聘啟事，而符合要求的應聘者卻遠遠不夠。如今準備就業的管家們有的是選擇，他們的工作地點或者是曼哈頓的高層豪華公寓，或是加勒比海聖巴特斯島的海灘住宅區，又或是阿斯本的原木豪宅。一個旨在為富豪介紹家政經理的新網站EstateJobs.com，自2005年創辦以來僅3個月的時間就接到了100多個尋找管家的帖子。上面的廣告以及網站的口號“快來美麗的巴哈馬群島”，聽起來更像旅遊廣告，而不是招聘類廣告。以下就是兩則刊登於2006年末的廣告：

    一年中6個月住在美麗的棕榈灘，6個月住在波士頓和開普島。急招住家管家/貼身男仆。工作內容包括打理主人的衣橱和財產目錄；照顧主人起居、娛樂、負責待客；廚師外出時說明制作清淡的午餐。

    管家住宿：佛羅里達精裝一居室獨立住房或者波士頓和開普的酒店式公寓。

    對那些偏愛漢普頓的管家來說，下面這則更具吸引力：

    紐約家庭需要一個極具組織才幹的管家。他們夏天住在漢普頓，需要人協助管理新家（目前正在修建中）並為新家配備女佣領班、廚師和其他一切所需的人手。他們希望的管家還必須懂電腦技術—熟悉蘋果電腦和黑莓移動郵件設備，能在海灘的新家裡建一套智能系統；還要能負責娛樂設施的建設、安排旅行並協調各類供貨商。其他職責還包括採購禮物。

    美國勞工統計局沒有管家的統計數據（他們正在著手做這項工作），不過據各中介機構說，從20世紀90年代末期以來，尋找家政經理和管家的富人數量逐年上升。

    戴維•貢紮勒茲，加州家政職介網（EstateJobs.com是其旗下公司）的創辦者和董事長說：“這並不是一條廣為人知的職業道路，但這個行當的人才需求卻相當驚人。富翁的數量以及他們的豪宅規模都呈爆炸式增長，突然間他們意識到他們需要幫手。”

    比如，貢紮勒茲的一個客戶就為家人買了15處房產，他需要40~50個人的家政班子為他打理所有的豪宅。在紐約派維利職介機構工作的凱斯•格林豪斯說：“每一個客戶的用人要求都很難滿足。”“尋找優秀的幫手”似乎一直都是富人階層的頭疼之事，如今隨著“富人國”規模迅速擴大，這個問題的難度也就更大了。

    

本文摘自《一群富豪的奢華生活》

---

　　 富豪的生活仿佛不是在這個地球上發生的事，他們似乎生活在另外一個國度——從歐洲城堡里的管家學院到富豪子女的財富繼承培訓班，新型富豪們擁有自己的遊戲規則，在經濟中發揮著奇怪的作用：住在金字塔尖上的這一小群人決定了一個國家70％的消費；新型富豪“創造”了新的“財富文化”：世襲的舊式貴族被自己致富的新式富豪比得黯然失色，過去簽支票式的低調慈善行為變成了當今高調的慈善宣傳；更有甚者，富有進取心的新富豪們在越來越多地涉足政治。本書描述了一群富豪的奢華生活，揭出了很多不為人知的內幕，同時我們也看到了深刻的文化諷刺和社會批判。