從管家培訓學院說起（1）

    家有新貴初養成

    唐•卡邁克以立正的姿勢站好，端著兩盤表面撒滿杏仁碎、用摩洛哥調料料理的鲈魚。這位金發美女、前星巴克的咖啡侍者現在身著白衬衫藍西裝，左臂上搭著一條折疊得有棱有角的餐巾。她與其他三名侍者正在斯塔基宅邸（位於丹佛市中心的一所喬治王時代建築風格的宅子）的“凹”形廚房里排好隊形等待上菜。只要聽到廚房門上的兩聲輕敲—這是約定的信號—這個小團隊就會整齊地步入餐廳，招待12位賓客，同時首次公開表演他們的“上菜芭蕾”。

    “上菜芭蕾”是一套繁复的日常禮儀，所有的侍者必須用整齊劃一的姿勢和節奏為客人上菜。這需要長時間的練習，也是斯塔基宅邸—更著名的稱呼是“管家培訓營”—所教授的最難掌握、要求最高的技巧。

    卡邁克女士在腦海中溫習這套程序：先把左手的盤子遞到客人面前，接著往右走兩步，將第二個盤子自右手移至左手，然後再上。端菜上桌時，她的身體必須前傾到足夠把盤子流畅地遞送出去的距離，但又不能太靠近，那樣令客人不舒服。上菜完畢後，她應該馬上後退一步，等待與其他侍者進行目光示意後一起以逆時針的順序撤出餐廳。

    每一步看起來都應該像精心編排的舞蹈，最後引向整個“舞劇”的高潮段落：“飛越”—一段以盤子雜技為主題的“雙人舞”。在這段高潮中，管家們的身體快速地軸心旋轉，齊刷刷地將第二只盤子從右手移至左手，使觀衆產生一種幻覺：似乎盤子在移動的過程中飄浮在半空中。

    “上菜芭蕾”的設計展示了一個未來管家所需要的重要素質—紀律、敏捷、儀態和對餐具得心應手的操控。這就是管家訓練營中難度最大的培訓課目之一。

    一年4次，充滿抱負的管家們從全國各地集中到位於斯塔基的管家訓練營，這里的正式名稱是“斯塔基國際家政管理學院”。他們的目標是成為照顧和服侍富有階層的大師級人物。整整８週，學生們在斯塔基的大宅里進行封閉性訓練學習烹饪、擦拭、除尘、洗衣和疊衣。他們學習如何在幾秒鐘的時間裡熨燙一套法式反褶袖口衬衣；如何剪一支1926年的帕多納雪茄；如何為一幅德庫寧的油畫除尘以及如何用橡木味的霞多麗白葡萄酒搭配烤家養母雞。

    他們還要學習在預定時間內（一般是20~30小時，視房間里的藝術品和古董陳設情況而定）打掃一所45 000平方英尺的豪宅；何處能找到1 020織數的床單（通過Kreiss.com購買）；當雇主在地中海一艘遊輪上時，如何在半夜里為他訂購本•傑瑞牌“大塊猴子”冰激淩並運送到遊輪上去（通過一家英國環球運送服務商）。學成之後的他們將懂得如何把一幢30 000平方英尺的宅邸分成不同“區域”來進行保潔和維護。他們也學會設計“文具”—為顯示主人財富和社會地位而設計的專用信封和信紙擡頭。他們還會學到紫貂皮圍脖絕不能儲藏於雪鬆木制成的衣櫃中（會讓貂皮失去水分和光澤），而且，絕對不能把賓利轎車開到洗車場上去。

    訓練期間，大多數學生住在這所房子里，遵守著嚴苛的斯塔基管理守則。每個人必須身著卡其佈制服、挺括的白衬衫、藍西裝和棕色皮鞋。稱呼彼此的名字是嚴令禁止的，為了強調身份的界限，每個人都要稱對方為“先生”或者“女士”。每當有訪客進入房間，學生按照要求必須立即起身致意；如果有任何一只杯子需要添加咖啡、一把勺子需要擦亮或者一位客人需要接待，斯塔基的學生們必須馬上行動。這些未來的管家們對服務是如此執著，即便老師已經宣佈了下課，他們還是隨時從椅子上蹦起來為旁邊的水杯加水。

    課程結束時，這些志向遠大的管家們就將成為為富有階層提供高度個性化服務的專業人士。他們知道，富豪們喜歡自己的洗發水瓶和牙膏管永遠是滿的。如果他們的雇主有四個家，那麼很可能他們會希望每一個梳妝台抽屜和浴室橱櫃里物品的擺放完全一致，那他們就不必到處尋找襪子或藥片了。他們也會了解到富豪們生活在對細菌的持續恐懼中。

    “富人們都是對健康要求過高的怪人，”斯塔基的首席指導雷蒙德•錢皮恩站在斯塔基教室里的白闆前說，“他們非常成功，都想長生不老。他們過分關註細菌，甚至到了被細菌牽著鼻子走的地步。習慣這些微生物吧，這世界上細菌太多了。”

    從斯塔基畢業時，學員們對富人的其他兩大關註重心—宠物和收藏品已經非常了解。在斯塔基，這些都屬於“關乎飯碗”的必修門類。

    一次課上，錢皮恩講了一個南部家庭的故事，這家的豪宅中堆滿了各種鳥聲模仿器，管家需要每天對它們進行除尘和保養，還有一個家伙擁有500輛必須手洗的轎車；一位富有的女繼承人養了一谷倉的貓，雇佣了三個全職員工專門為貓清理床鋪，外加一個全職飼鳥員—每天負責把谷物撒在谷倉的地上吸引鳥兒來，只為了逗貓開心！

    “喂鳥的那家伙比我們誰都賺得多。”他說。

    最重要的一點是，斯塔基的學生們永遠不評價雇主，他們管雇主叫“首長”。如果“首長”每晚要喂她的西施狗吃文火炖煮小牛里脊，管家應該微笑著奉上。如果“首長”身在棕榈灘，希望他的私人飛機去他位於南漢普頓的酒窖取一瓶拉圖堡紅酒送來，管家必須毫不猶豫地立刻執行命令。

    斯塔基的學生為這個培訓支付的學費是12 000美元，聽上去也許有點離譜，但他們所得的回報卻更加驚人。管家已經成為美國從業人數增長最快的職業之一。每年有這麼多“富人國”國民需要管家，於是他們的需求和工資都飛速飆升。一個優秀的斯塔基畢業生的起薪就是8萬~12萬美元—更不用說豪宅中的免費食宿了。

    當然，首先他們必須通過“上菜芭蕾”這一關。今晚，唐•卡邁克和其他的準管家們非常緊張，這是他們的第一次“上菜芭蕾”試演，而他們並沒有經過足夠的練習。唐收到訊息後，帶領其他三位侍者進入餐廳。在水晶枝形吊燈下，參加晚宴的客人都已就座，每個人面前的餐桌上都完美地擺放著刀、叉、匙、碟、洗指碗和全套玻璃杯。

    第一盤菜順利地放下了，但在“飛越”環節，唐的動作比其他三位略快，她大驚失色，試圖回到一致的節奏上。其他三位也吓壞了，客人們擡起頭打量這四個陷入恐慌的管家，她們只好端著鲈魚盤子一動不動地站著。

    終於，管家們互相點點頭，上完菜，飛快地撤出房間。

    

本文摘自《一群富豪的奢華生活》

---

　　 富豪的生活仿佛不是在這個地球上發生的事，他們似乎生活在另外一個國度——從歐洲城堡里的管家學院到富豪子女的財富繼承培訓班，新型富豪們擁有自己的遊戲規則，在經濟中發揮著奇怪的作用：住在金字塔尖上的這一小群人決定了一個國家70％的消費；新型富豪“創造”了新的“財富文化”：世襲的舊式貴族被自己致富的新式富豪比得黯然失色，過去簽支票式的低調慈善行為變成了當今高調的慈善宣傳；更有甚者，富有進取心的新富豪們在越來越多地涉足政治。本書描述了一群富豪的奢華生活，揭出了很多不為人知的內幕，同時我們也看到了深刻的文化諷刺和社會批判。