靈魂人物（4）

　　與此同時，木原正在為煙盒大小的微型收音機設計電路；1955年8月，索尼公司推出了TR–55型收音機，是日本第一台晶體管收音機。井深希望這是世界第一，但在美國，一家名為萊根斯（Regency）的公司已經先他們一個月佔領了市場，該公司生產的收音機由得克薩斯儀器公司開發的晶體管提供電源。

　　井深希望生產出比TR–55型更小的收音機。1957年3月，索尼推出世界上第一台“袖珍”晶體管收音機，售出150萬台，從而確立了索尼在市場上的主導地位。事實上，因為該裝置還是稍微有點大，放不進普通衬衫的口袋里，盛田為日本和美國的銷售人員專門定制了帶有超大口袋的衬衫。到1957年，受到收音機業務的推動，索尼公司的營業額已經增長至250萬美元，員工也達到1 200人。

井深的興趣很濃，但興趣點變得很快。當員工聽到他宣佈“該畢業了”，他們就明白，井深一定是把興趣放在了新的事物上，而不會再留戀過去。1957年夏天，盛田邀請索尼後來的董事長、當時還在德國學習的大賀典雄，充當井深的歐洲向導，並為井深安排了一次參觀德國磁帶錄音機廠的活動。當活動開始的時候，大賀典雄就發現井深對於錄音機的興趣已經消失，取而代之的是他對晶體管收音機的新的專注，這讓他不知所措。在參觀德律風根廠時，井深神情茫然地站在旁邊，心不在焉，大賀典雄只好自己提問來打破尴尬的沉默。最後，他取消了很多約定，帶井深去參觀了荷蘭的飛利浦公司以及比利時的一些晶體管業務。

　　無法掩飾自己的不感興趣，這一點在井深身上表現得特別突出。當他高興的時候，他會以某種方式自然而然且不加掩飾地將他的快樂充分表達出來，使週圍的人為之歡欣鼓舞。但他同樣也會不假思索地流露出自己的不滿。他容易厭煩—在年輕的工程師走進井深辦公室的時候，井深的秘書過去常常告誡他們一定要將談話時間控制在30分鐘之內—因為當井深對談話失去興趣時，他會打斷對方，或者更糟，就像在歐洲旅行時一樣，會轉過身陷入自己的遐想之中。

　　同樣，井深會有一時沖動的慷慨大方，在公司內外，他都以在艱難時代中表現出來的善良和理解而聞名。由於他專注於自己的思想和感受，難免會表現出粗魯和不夠老練，並且曾不止一次在公司以外的許多場合制造過令人難堪的局面。當時的一位年輕助理還記得他自己的尴尬。那次，他陪同井深前往一個私人俱樂部，在那里以井深的名義舉行晚宴，接待許多來自羅馬的意大利實業家。禁酒主義者井深對雞尾酒會毫無耐心，於是在正餐開始之前就要了一盤意大利面，在上面隨意撒了一些白糖後就開始獨自享用起來（無論在家裡，還是在意大利大使館，他都喜歡吃加糖的意大利面）。將饑餓趕跑之後，他對正式晚宴不耐煩了，在上咖啡和白蘭地的時候，他說了聲“請原諒”就打算離開。他的助手小聲對他說，如果主人在宴會結束前離席，可能會使貴賓不高興，但是井深毫不理會，直接回到了賓館。

　　在索尼傳記中，井深的率直被解讀為天真無邪，而且，看起來井深確實是一個纯真的人。1974年至1989年，菊池誠博士從通產省辞職後，開始管理索尼的中央研究實驗室。他回憶道，有一天，一名員工（即井深）事先未打招呼就出現在實驗室—他習慣於如此—並要求參觀。菊池帶他參觀了一個正在研制的用於錄像帶傳送的圓柱體，並解釋說，它已經過打磨並抛光，是世界上最光滑的金屬表面。井深突然伸手拿起這個圓柱體，用舌頭舔了舔。“他必須用自己的舌頭試一試，看它有多光滑；他像個孩子一樣開心，眼睛閃閃發光。‘讓我們做點有趣的事，讓我們自己來試試。’這就是井深。”

　　井深就像一個貪玩任性的孩子，鶴島克明曾在井深家裡度過一個晚上，他的回憶強化了人們的這種印象。音頻工程師鶴島克明被邀請到井深在箱根的夏季居住地，向一位客人—著名的蘇聯小提琴家列奧尼德·柯崗—演示四聲道系統。當演示結束，柯崗夫婦離開後，井深帶著這位年輕的工程師來到樓下一個堆滿機械玩具的房間。其中一個玩偶的手和腿會隨著拍手的聲音而動。另一個叫做“瘋狂腿”的玩偶，它的磁性鞋會使其翩翩起舞。而井深最喜愛的，是一個機器人士兵，當這個機器人士兵被30英尺以外的玩具步槍發射出的一束光線擊中時，會轉向相反的方向。60多歲的井深興奮不已地盡情玩著，一直玩到吃晚飯時間。當鶴島準備駕車回家時，井深暗示他不要良宵虛度。原來他是想玩麻將。這是一種需要四個人玩的遊戲，井深、井深的妻子和司機，加上鶴島，正好四個人。井深教會了妻子和司機玩麻將，以確保人手不夠時他們在旁邊做候補。幾個小時過去了，到了睡覺的時候，井深帶著他的年輕工程師來到一個以地闆下管道輸送的溫泉水制熱的房間，讓他第二天想睡到多晚就睡到多晚，因為第二天是星期天。可是第二天早上才7點，鶴島就被一陣響聲吵醒，有?從宣紙門外向他的房間走來。他在床上聽到外面傳來井深的聲音，說早餐已經準備就緒，可以隨時開飯。鶴島明白，自己必須立刻起床了，於是他馬上起身。吃完早飯以後，井深建議繼續打麻將，於是四個人一直玩到傍晚，連午飯都沒有吃。

本文摘自《奇迹的崛起、帝國的躁動與迷惘的未來》

---

　　索尼從東京轟炸後的廢墟中起步，最初只是小作坊，後來成為全球電子產品及大衆文化的代表，索尼的故事是我們這個時代的傳奇之一。在《索尼秘史》中，作者約翰R26;內森對索尼公司的傳奇故事進行了剖析，掀開了這個曾經是全球最成功、最神秘企業的面紗。他揭秘了索尼公司的那些重大勝利——從彩色電視機到CD機，以及那些災難性的失敗——從Betamax盒式影片錄相機到付出重大代價的哥倫比亞影公司收購案；在這些事件中，索尼高層之間的緊張關係得到現場回放般的細致呈現。