水晶監獄（2）

　　這座在今天名為牛津馬美遜（OxfordMal）的酒店，依循十九世紀的監獄而成。從前的小室變成了豪華舒適的客房，保留著原先的窺視孔和鑄鐵門；A型樓廳現在是採光良好的中庭，作為酒店私人客房與公共部分的通道；監獄地下室舊時的單獨監禁房成了一個味道頗為不錯的餐廳，“目的地餐館”（DestinationBrasserie）——剛還和@quixotic在那兒享用了烤鲱魚和炒雞蛋的早餐。

　　《意大利任務》里有個令人難忘的場景：為了接應佈里傑先生以劫得價值400萬美元的中國黃金大幹一票，查理-克羅克闖進了防守嚴密的監獄。但是今天，牛津馬美遜酒店成了這樣一個有著豪華客房的迷人所在——不僅僅是聪明的罪犯想要闖進來了。牛津馬美遜酒店的網站幽默地向其房客（比如我，也是房客之一）宣傳說：“這次我們接收的可不是囚犯。想想，一座監獄成了酒店！……再想想，一座監獄成了牛津的一家豪華精品酒店，成了‘目的地餐館’，成了上流社會‘刁民’們常常光顧的地方！掐掐大腿醒醒吧——你正在馬美遜酒店‘服刑’呢！”

　　不僅僅是我一個在牛津馬美遜“服刑”。所有參加“矽谷來到牛津”活動的科技創新者，從雷德-霍夫曼、菲利普-羅斯戴爾、比茲-斯通到克里斯-薩加和邁克-馬隆，都是這座豪華精品酒店的房客。想想所有這些社交媒體巨頭們——尤其是狂熱滑稽的斯通和天使面孔的霍夫曼——閉鎖在翻新監獄的豪華卧室里，實在是極其諷刺。但是酒店的意義遠遠超出了諷刺性。它展現的是某一天我們所有人可能生活的畫面。

　　作為拉斯維加斯主題酒店或好萊塢佈景的英國版，某些人可能會發現牛津馬美遜酒店是翁貝託-埃科和讓-鲍德里亞所謂的超真實的一個例子。埃科的解釋是“‘完全真實’與完全虛假被等同對待，絕對的不真實被當做真實存在”；而鲍德里亞則將超真實定義為“模擬從未真實存在的事物”。鲍德里亞和埃科可能會說：歷史在牛津監獄重演，始而是悲劇，繼則為虛假。

　　但是，牛津馬美遜酒店既是歷史事實也是未來的人工產物，而非希區柯克《眩暈》中瑪德琳-埃爾斯特一樣的純粹虛假。當二十一世紀的酒店與十九世紀的監獄外形相同時，其真實特性恰恰相反。牛津馬美遜酒店不是讓管理者能夠窺視小室，而是運用科技讓其入住房客能夠看到外面的公共中庭。Fodor公司的旅行導遊這樣描述牛津馬美遜酒店的客房門：“窺視孔是反過來的，所以房客可以看到外面。”通過這種倒裝，邊沁“監察室”無所不在的掌控權被沃爾特-基恩的“小老弟”隊伍所颠覆：通過類似的電子劇台所嵌入的私人窺視孔，他們可以看見外面，但是外面的人卻看不見他們，見面也不相識。

　　馬美遜網站鼓勵我們“將監獄想象成一座酒店”。但是對牛津馬美遜酒店更好的理解是，“將酒店想象成一座監獄”——囚禁我們所有人卻無從知曉的地方。這恰恰是早上我與@quixotic的那場關於數字世界的人類是否比工業世界的先人社會聯繫更為密切的辯論之時所想到的。凝視著馬美遜酒店聚光燈下的中庭，我不禁把這所酒店——有著鑄鐵門，門上反裝著窺視孔的酒店——想象成我們社交網路鏈接之未來的縮影。但是，我意識到，A型樓廳缺少未來的一個關鍵成分。

　　超知名度。

　　我的視線沿著馬美遜酒店的長廊上下，長廊兩侧的籠中，每一個酒店房客都是完全孤立的。我想知道，如果酒店所有的鑄鐵門全部消失，會怎麼樣呢？如果人人都能從他們並列小室的窺視孔看見其他人在幹什麼，會怎麼樣呢？如果我們所有人都生活於衆目睽睽之下，又會怎麼樣呢？

　　我掐了下自己。又會怎麼樣呢？

本文摘自《數字眩暈》

---

　　 我們栖居於信息之中。實際上，我們已成為了“信息”。從日常生活來說，互聯網給人們帶來了巨大的便利，但也給人們的生活帶來危害和損壞。害人的不僅是“網瘾”，吞噬了我們大量的時間和自由；而最可怕的，是我們放置在博客、微博、信息、BBS中的各式隐私，以及我們的上網記錄。這些信息可以被檢索、被“人肉”、被拼接、被利用……
　　從法律角度講，網民的一切隐私，都在被各類機構和個人，以各種方式謀取利益。而且，互聯網也成了人們存在的“證據”，不僅申請大學、求職招聘時，學校或雇主會悄悄浏覽應聘者曾經在網上做過什麼；一個人想攻擊他的對手，也往往從網路下手；甚至連美國FBI和中央情報局搜集情況，都發現再沒有什麼比互聯網更便利、更高效、更準、更便宜的了！你知道自己有多麼危險嗎？