充裕的盲點

　　顯然，朱利安-西蒙贏得了賭註。但是，我們更容易關註資源貧瘠的特性使得我們會忽略生活中出現的充裕物資，玉米就是很好的一例。問題在於，一旦某種物資變得非常充裕，那麼我們就容易忽略它，就好像我們根本不在意正在呼吸的空氣一樣。人們把經濟學定義為研究“稀缺情況下的選擇”的科學是有道理的，在物資充裕的情況下，你根本無須作出選擇，你什麼都用不著多想。

　　已故的科羅拉多大學工程系教授彼得-貝克曼曾指出：“中世紀時，在歐洲的一些內陸地區，因為鹽是非常稀缺的物資，因此人們經常把它視為和黃金一樣可以流通的‘貨幣’。不妨再來對比一下現在的情況，鹽現在只不過是你在餐廳吃飯時免費提供的調料而已，鹽實在太便宜了，根本沒人會在意它。”

　　在世界範圍內，全球化等變革性因素使得充裕的勞動力資源影響了世界各國。如今，衣服等基本生活必需品的價格如此低廉，很多人穿幾次就不要了。1900年時，美國一位男士最普通的衬衫（用的佈料、做工和T恤衫差不多）批發價為1美元左右，這在當時價格不菲，而且到零售商那里價格還會再擡高。因此，當年平均每個美國消費者只有8套衣服。

　　如今，T恤衫的批發價差不多也是1美元，但是如今的1美元只相當於一個世紀以前4美分的購買力，也就是說一個世紀前買一件T恤衫的錢現在可以買到25件。如今，大家都覺得沒有必要穿破舊的衣服了；那些無家可歸的人找到免費衣服穿要比找到免費的浴室和洗衣機更容易，因此他們甚至把衣服當作一次性用品，穿過就扔了。

　　在20世紀，大家每天最能切身感受到物資充裕的就是塑料了。它幾乎讓大家感覺由原子構成的原材料是不要錢的，而且它延展性那麼好，幾乎能做成任何物品。塑料這種可以重複使用的物品把生產成本和原材料成本壓低到了近乎為零。塑料不需要切割、用機床加工、著色、塑型或是壓印，它可以制成任何形狀、質地和顔色的產品。這也帶來了“一次性產品”文化。由於比利時化學家利奧-貝克蘭（LeoBaekeland）在1907年發明了合成塑料，金-吉列所創的一次性刀片文化已經推廣到了幾乎所有物品。酚醛塑料（Bakelite）的名稱也來源於利奧-貝克蘭。他公司的標志上，大寫的字母B後面有表示數學上無窮大的符號，就好像在說明合成塑料目前的使用範圍無限廣泛一樣。

　　在第二次世界大戰時，塑料是一種重要的戰略資源，因此美國政府在合成塑料廠上投入了10億美元。戰後，這種生產能力轉向了民用消費市場，把這種延展性特別好的物質變為了特別便宜的一種原材料。特百惠家居用品、富美家桌子、玻璃纖維制成的椅子、瑙加海德革雙人沙發、呼啦圈、一次性鋼筆、橡皮泥和尼龍連褲襪等商品和品牌，像雨後春筍一樣冒出來了。

　　第一代塑料制品並不是一次性產品，而是一些性能優越的產品。它們的形狀比金屬制品更加多種多樣，耐用性又比木制品好。但是，第二代塑料制品中的乙烯和聚苯乙烯價格非常便宜，人們在用過之後不假思索地就會把它們給扔了。到了20世紀60年代，顔色鮮亮的各種一次性商品代表著現代化，代表著先進的工業科技戰勝了物質貧乏。把工業產品丢棄了並不算是浪費，而是先進文明國家的生存特權。

　　到了70年代，認為這種物資取之不盡、用之不竭的觀點開始發生轉變。一次性商品對於環境造成的危害也變得日益明顯。塑料制品的價格近乎免費，但問題在於我們的定價方式並不準確。如果我們考慮塑料制品的成本時也兼顧“負外部效應”的話，那麼我們在把吃了麥當勞開心樂園餐送的塑料玩具玩過一次即扔掉時，就會有種負罪感。這一代人開始註重資源的循環利用。我們對於物資充裕的態度開始從註重個人心理滿足感（“對於我是免費的”）轉向了公衆的責任感（“對於大家並不是免費的”）。

本文摘自《免費》

---

　　 一種商業模式既可以統攝未來的市場，也可以擠垮當前的市場——在我們這個現代經濟社會里，這並不是一件不可能的事情。 “免費”就是這樣的一種商業模式，它所代表的正是數字化網路時代的商業未來。在《免費》這本書中，克里斯-安德森認為，新型的“免費”並不是一種左口袋出、右口袋進的營銷伎倆，而是一種把貨物和服務的成本壓低到零的新型卓越能力。在20世紀“免費”是一種強有力的推銷手段，而在21世紀它已經成為一種全新的經濟模式。究竟什麼是免費商業模式？根據作者的說法，這種新型的“免費”商業模式是一種建立在電腦字節基础上的經濟學，而非過去建立在物理原子基础上的經濟學。這是數字化時代的一個獨有特徵，如果某樣東西成了軟體，那麼它的成本和價格也會不可避免地趨於零。這種趨勢正在催生一個巨量的新經濟，這也是史無前例的，在這種新經濟中基本的定價就是“零”。