古代文化人的宿命(1)

　　由於工作的關係，這些年我走南闖北幾乎遊遍了整個中國，在飽覽大自然壯麗風光的同時，讓我最感興趣、最流連忘返的就是那些古代文化人的遺迹。站在這些歷史的現場，重走在這些文人或浪迹、或被發配的古道上，吟誦那些世代流傳的詩詞歌賦、名篇佳句，我在對他們的才華大為驚歎的同時，也對他們的命運深為感歎。從春秋戰國時期一直到滿清王朝，中國知識分子的所謂“正途”，其實只有“自古華山一條道”——入仕從政。被後世尊為“聖人”的孔夫子週遊列國，是為了找一個可以通過“以道事君”來實現自己理想的君王，同時也是為了解決自己的吃飯問題，由此“三日無君，則惶惶然”。“亞聖”孟子遊說列國君王，也是想以王者師的身份，輔佐君王以“仁義”治國，使自己得以安身立命。驕橫恣睢的君王，沒有採納他們的意見，他們最後只好退而傳業授徒、著書立說。但不管仕途多麼艱難，處於那個漫長時代的知識分子，總是以“學成文武藝，貨與帝王家”為人生夢想，以“朝為田舍郎，暮登天子堂”為人生目標，以“文死谏，武死戰”為人生價值，因為唯有如此，他們才能實現自己的人生理念——光宗耀祖，揚名顯親，澤被後世。傳統社會中的價值排序是“立功、立德、立言”，排第一位的是“立功”，之後才是“立德”，兩者都不能實現，不得已才去“立言”。縱觀數千年中國士人的命運軌迹，不難發現，他們其中的絕大多數人幾乎從未擺脫過悲劇的陰影。除了極少數的賢相之才遇到了明君，在一定的局限之內，為社會、民衆做了一些貢獻外，就大多人數而言，他們或入仕從政，蠅營狗苟；或落泊江湖，西風瘦馬；或混迹青樓，放浪形骸；或揭竿而起，落草為寇。是誰在導演這一幕幕的悲劇？這些悲劇對中國士人的性格又產生了怎樣的影響？以下幾位文人的故事或許能帶給我們諸多的啟示。冠蓋滿京華，斯人獨憔悴前幾年，我經常受邀遊走於長江兩岸，工作之餘，我在長江頭的四川拜訪了李白的故鄉，也在長江尾的安徽憑吊了李白的陵墓，以致再讀這位大詩人的詩篇，親近中總是夾雜著一些凄涼的味道。2006年3月王志綱由陝入川，棄飛機驅車，越秦嶺，路經李白曾經跋涉之途頗為感慨。

　　李白，這位才華橫溢、志存高遠的天才詩人，“十五好劍術，遍幹諸侯；三十成文章，力抵卿相”。四川江油太白祠下的李白故里山清水秀、靈氣氤氲，站在這里，緬懷詩人當初辞親遠遊、仗劍去國的沖天壯志，不禁讓人思緒萬千。李白25歲出蜀，目的就是希望有朝一日能入將出相、事君報國、濟利苍生。只可惜，此時的唐玄宗已不是當年那個任用賢相、勵精圖治、開創“開元盛世”的李隆基了，而是耽於聲色、奢侈荒淫的唐玄宗。他心裡想的既不是大唐江山，也不是黎民百姓，而是那個“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顔色”的楊玉環。他已經昏庸到把最後一個賢能老相張九齡趕走，而讓嫉賢妒能、口蜜腹劍的李林甫和出身市井無賴、善於谄媚鑽營的楊貴妃的叔伯哥哥楊國忠先後當了宰相。也許是李白並不知深宮內情。四處奔走的他，依仗自己的詩文才名，一時隐居於終南山，結交玄宗的宠婿張垍，希望得到他的援引；一時又上書且前往拜谒以獎掖後進聞名的荊州大都督府長史兼襄州刺史韓朝宗，表示“生不願封萬戶侯，但願一識韓荊州”，也是希望得到他的引見。這些都落空之後，在他４２歲這一年，似乎時來運轉，由好友——道士元丹丘通過玉真公主引薦，他終於被玄宗徵召入京，並赐翰林供奉（在天子左右供職的翰林）。初到時，天子“降辇步迎”、“置於金銮殿，出入翰林中。問以國政，潛草诏诰”。試想，皇帝隨時向他咨詢國政，又請他秘密草擬诏書，這是多大的重用與恩宠！但這些都是皇家的虛應故事，唐玄宗只是想用他的詩情文採點綴他與楊貴妃的纏綿豔情。一日，唐玄宗攜楊貴妃到沉香亭前觀賞盛開的名貴牡丹，樂師李龜年帶著一群梨園弟子正準備獻歌助興，唐玄宗說道：“賞名花，對妃子，哪能用舊歌詞！”於是命李龜年宣李翰林即刻制作新詞。正在“長安市上酒家眠”的李白，還“宿酲未解”，迷迷糊糊地寫好歌詞交給了李龜年。“雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。”這就是李白一生中少有寫得令人銷魂的豔麗之詞《清平調》之三首。可見，狂傲不馴的大詩人，對這位多情好色的皇帝也不能不委曲侍應。但即使如此，他的閑散翰林當了不滿兩年，還是被皇帝身邊的小人誣陷了。唐玄宗對他總算是寬大處理，沒有貶逐殺戮，而是“赐金放還”（給幾個錢打發走了）。從此，這個曾一心想效法管仲、範蠡、張良、諸葛亮等名臣良相，輔佐君王、建功立業的詩人，只能浪迹於江湖，寄情於山水，以詩酒消愁了。於是便有了兩湖“山隨平野盡，江入大荒流”的詩句；廬山“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”的壯景；黃鶴樓“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”的感歎；天門山“兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來”的壯麗。但李白畢竟不是一個忘情於山水之人。他雖一度消沉，到處求仙訪道，並說“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟”，但當他看到李林甫、楊國忠這些奸佞之徒掌握了大權，官吏貪渎，邊將橫行之時；當他得知安祿山預謀造反，而皇家卻一味嬌宠之時；當他目睹楊國忠為邀功兩次讨伐南诏，導致數十萬官軍覆沒，百姓流離塗炭之時……他憂心忡忡，寝食難安，卻也只能在詩歌中譏諷感歎。而當他的朋友北海太守李邕及刑部尚書裴敦复這些有功的俊秀之士竟被李林甫誣陷、杖殺時，他似是悲憤、哭嚎著寫下了這樣的詩句：“君不見李北海，英風豪氣今何在？君不見裴尚書，墳頭三尺蒿棘居。少年早欲五湖去，見此彌將鐘鼎疏。”他似是已心灰意冷了：才俊之士都有如此的下場，自己這個早就想引退的人還追求什麼功名利祿啊！可是，拳拳報國之心難以割舍。安史之亂爆發之時，李白正流浪於中原，在攜妻子逃難南行的途中，當他得知叛軍攻陷長安，唐玄宗倉皇出逃四川時，一下子就從酒醉與頹放之中驚醒了過來。“申包惟恸哭，七日鬓毛斑。”為了報國，他願效法申包胥於秦庭做七日之哭，可惜愁白了頭髮卻無報效之門。正此時，被唐玄宗任命為江陵大都督的永王李璘率平叛大軍到了浔陽（今九江），三次徵召了李白，剛到廬山的李白也認為機會終於來了，於是精神抖擻地投身於拯救國難，當了永王的幕僚。此時唐玄宗宣佈退位，成為太上皇，太子李亨在甘肅靈武即位，是為肅宗。新皇帝怕弟弟永王功高權大，將來會威脅到自己的皇位，於是發诏書命他去四川觐見太上皇。永王不從，於是他的平叛大軍反成了叛軍，部將畏罪作鳥獸散，永王也被急於向新皇帝表功的地方官員殺掉。一直夢想建功立業的李白糊里糊塗地被投入了大獄，被友人救出之後，又被放逐到了夜郎，半路遇赦得還。舟經三峽時，他揮筆寫道：“朝辞白帝採雲間，千里江陵一日還；兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”這是我們的大詩人留下的最後的歡樂詩篇了，不久他就在窮困潦倒中客死於安徽當塗。“千秋萬歲名，寂寞身後事。”一代詩仙尚且落得如此下場，又何況那些尋常文人呢？久在樊籠里，复得返自然中國古代文人有“三士”——第一個“士”，讀死書，死讀書，讀書死；第二個“仕”，加個“人”字旁，由士變成了官，叫做“學而優則仕”；第三個是“隐士”，歸隐山林，不肯同流合污。因工作室業務的關係，我曾馳騁於江西的長江沿岸，於是，我便有幸“結識”了中國古代最為有名的隐士文人——陶淵明。“歸去來兮！田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆怅而獨悲？悟已往之不谏，知來者之可追；實迷途其未遠，覺今是而昨非。”陶淵明最有名的文章可能就是這篇《歸去來兮辞》與帶有強烈農耕文明時期烏託邦色彩的《桃花源記》了。北宋大文豪歐陽修甚至說：“晉無文章，惟陶淵明《歸去來兮辞》而已。”陶淵明是中國文學史上有名的田園詩人。他幼年喪父，家道中落，貧困交加。其實年輕時，陶淵明也是一個理想遠大、積極進取之人。對社稷，他渴望能建功立業；對家族，他希望能重振雄風——他雙親的祖上都是聲名顯赫之人。在他的《精衛銜微木》詩中，沒有閑情逸致，有的只是積極進取的自勉；在《詠荊轲》一詩中，從他對荊大俠舍生取義精神的熱烈贊揚，也看得出他的一腔熱血。在這種積極進取精神的指引下，陶淵明步入仕途，曾經做過祭酒、參軍、縣令等一些小官，但可惜的是，他身處東晉向南北朝更替的年代，東晉王朝已無力控制混亂的政局，吏治腐敗，公正不存，門閥森嚴，仕途不畅。最後他勉強出任彭澤縣令，本是希望能有一塊官田，收些黍谷，釀酒自歡。但誰知官場的潛規則令他毫無作為，上司的苛斂騷擾又讓他窮於應付。

本文摘自《王志綱社會經濟觀察錄》

---

　　 體制外的獨立知識分子身份，長年恪守“丙方的立場”，使王志綱具備了既在市場浪潮中與狼共舞，又在紛繁世事中同流而不合污的觀察便利。本書展示了王志綱作為中國最優秀的商業觀察家的深刻、睿智及人文情懷。