《歡迎光臨》 翻轉石頭(7)

    這麼多年來，我一直得到忠實老朋友的熱心說明。其中有小羅傑•施特勞斯，他是才華橫溢的圖書出版商、世界級的美食家，與人合創了FSG出版社（Farrar,StrausandGiroux），一直領導了公司近60年，直到2004年5月去世，享年87歲。在聯合廣場餐館開業不久，他就成了這里最忠實、最友善的顧客。根據我們的估計，羅傑在這里吃了3000頓午飯——他最喜歡吃的有帶半邊殼的牡蛎、豆豉湯、熏肉排三明治和金槍魚汁牛肉仔——幾乎都是在38號桌子上吃的，這樣平均起來他每週至少在這里用三次餐，如此持續了20年！

    與羅傑一起吃飯的人包括才識淵博的編輯、諾貝爾獎得主和畅銷書作家，這讓他感到自豪，他總是十分熱心地將他們介紹給其他朋友。有時，我和羅傑在他的專桌邊聊天，他會凑到我耳邊問我是否認識30號或36號桌“那個家伙”，我說不認識時，他會很熱情地向我介紹。看到羅傑在38號桌吃飯，其他作家、編輯、經紀人、出版商會意識到，聯合廣場餐館的確是市中心文藝界人士愛出沒的地方。同樣，在就餐處的另一端坐著的另外一位出版界傳奇人物，藝術類圖書和其他文學圖書的領軍出版商哈里阿勃拉姆斯公司的保羅•戈特利佈也為小店增加了不少人氣。多年以來，就餐處的其他位子陸續迎接了不少其他出版商，許多都是餐館的重要常客。

    有時，我看到某個名字，記起這個人曾在聯合廣場餐館或麥迪遜11號公園舉辦過圖書聚會時，我就可以提醒領班對顧客的再次光臨表示歡迎。一天，我看到小說家理查德•諾思•帕特森要過來吃飯，他是我們餐館的老朋友了，每次從舊金山到紐約都會到這里吃飯。於是，我回憶起他最近一本小說的主題是槍支控制。當我發現堂娜•迪茲-託馬斯，“百萬母親大遊行”（MillionMomMarch）的發起人正在這里吃飯時，很自然，我故意把他們的位子安排得很近，給他們創造互利互惠的機會。

    Google（或任何網路搜索引擎）是至今人們發明的最好的收集信息的工具之一。在預訂單上看到一個比較熟悉的名字時，我會在Google上搜索他的來歷。這真是一個有助於“熱情好客”的了不起的工具，這樣我們可以繪制更詳細的“地圖”。它的巨大功能在2004年的共和黨全美代表大會上得到了充分證明。我們舉辦了一次深夜招待晚宴，有十幾位傳媒人士參加，其中有NBC的湯姆•佈羅考、《紐約時報》的約翰尼•阿普爾、莫林•多德、託德•珀德姆及其夫人迪迪•邁爾斯——比爾•克林頓的前新聞秘書。馬拉鬆一樣的會議之後，他們終於在11點45分坐下來吃有5道菜的晚餐。淩晨1點我離開餐館前說：“如果大家待得夠長，我們只好給你們上煎雞蛋當甜點了。”而出生在俄亥俄州阿克倫城的約翰尼•阿普爾說：“我敢說你是中西部的小子，或許參加過很多次初入社交界的聚會。”我笑了。“事實上，”我說，“我19歲在聖路易參加初次社交聚會時才知道淩晨兩點是要吃煎雞蛋的。”

本文摘自《歡迎光臨》

---

　　 本書是我對人生經歷的描述，講述自己如何進入餐飲業，如何從餐飲業學到了做生意和為人處世的道理。一路上，我學到的無價經驗、聽到的諄諄教導使我不再只憑直覺，而是根據清晰的目標帶領大家前進。在寫作此書時，我沒有做調研，沒有收集資料，也沒有採訪過別人，希望我的坦白不會破壞讀者的興致。