取悅CEO（9）

　　1976年4月份一個星期五的晚上，科爾伯格辦公室的門鎖被換了，用封條封上，武裝警衛守在位於水街55號的貝爾斯登紐約辦公室門前，任務是：不準科爾伯格和克拉維斯靠近一步。甚至舊金山辦公室也被通知，不讓喬治-羅伯茨進入。那天下午，克拉維斯回辦公室取文件，卻碰見一個佩戴手槍的保安，用德國腔吼著：“你不準進！”貝爾斯登沒收了全部有爭議的文件——還有科爾伯格的書櫃，甚至他的木制埃姆斯（Eames）辦公椅，這本是科爾伯格的太太送給他的禮物。

　　科爾伯格暴跳如雷。他在貝爾斯登幹了21年，爬到了資深合伙人的位置，也強化了其廉潔和正派的聲譽，現在卻被這麼過分地趕出去。他要求歸還椅子，說貝爾斯登的行徑近似小偷。遭到劉易斯侮辱後，他雇了好鬥的收購律師喬-弗洛姆（JoeFlom）回應以一堆的難聽話，有時都算得上猥亵了。科爾伯格從沒公開談過被趕出去的事兒，但朋友們都說他憤慨不已，深受傷害，飽嘗難堪。

　　“這事兒充滿了仇恨，”貝爾斯登當時的行政首腦吉姆-奧尼爾回憶說，“兩邊都非得鬥贏了才罷手。”確實，此後11年里，科爾伯格、克拉維斯和羅伯茨給華爾街各公司都帶去各種酬金，唯獨不沾貝爾斯登的邊。

　　1976年5月1日，新公司——科爾伯格-克拉維斯-羅伯茨公司開始經營了，卻不怎麼像是個開張的樣子。科爾伯格和克拉維斯在曼哈頓中城找了個土褐色的辦公室，是油頁岩公司陶斯科（ToscoCorporation）搬走後騰出來的。陶斯科收了5000美元，把家具和設備留給了新租客：廉價的金屬書桌，灰色的地毯鋪滿了整個空間，那些油畫就像是從假日酒店搬來的。在舊金山，羅伯茨在艾姆巴卡得羅中心的辦公區租下了幾間空房子，他的連襟鲍勃-麥克唐奈（BobMacDonnell）成了KKR的第一個“助理”，即非合伙人雇員。在商務世界里該公司的名號沒什麼內在含義，搞得紐約辦公室初期的前台接電話時會口誤說：“KKR廣播電台”或“雙K-R牧場！”科爾伯格和克拉維斯也沒心思去糾正她。

　　科爾伯格回憶起KKR的第1年：“是最好的時光，也是最苦惱的時光。”

　　公司的3個合伙創始人像從前一樣緊密合作，一起打網球，到科爾伯格位於紐約州拉奇蒙特的家中共進聖誕晚餐，在橫跨美國的無數長途電話中交流，相互鼓勁。但對於一個謀利的生意來說，KKR的起步很遲緩。

　　克拉維斯和科爾伯格在1976年花了幾個月時間跟進BoothNewspaper的收購，最終紐豪斯出版集團（NewhousePublishingGroup）以價高勝出，其他那些推廣電話則毫無成效。企業都沒碰上危機，首席執行官們沒興趣聽什麼收購，沒有了貝爾斯登的名頭，KKR這幾個合伙人在陌生人的辦公室里不太容易被接納。

　　有些推介之行失敗得太惨，許多年後成了傳奇。鲍勃-麥克唐奈有一年冬天跑到南達科他州蘇瀑市郊外，想說服一位谷物處理設備的制造商以300萬美元賣掉他的公司。先是在公司的辦公室談，不久就轉到這位執行官的皮卡，麥克唐奈以恐懼和希望的訴求來打動執行官，談話正要進入高潮，這位執行官問：“你想玩叮當嗎？”

本文摘自《門口的野蠻人2》

---

　　 作為史上最強悍的資本收購的主角，KKR一直被貼著“門口的野蠻人”這一標簽。盡管極富爭議性，但它確實創造了一種新的投資方式，這就是如今大行其道的“私募股權”，曾被稱為“管理層收購”或“槓桿收購”。相比跌宕起伏的收購故事，KKR的發家史與其在私募股權界的神秘，更令人想要一窺究竟。因為即使是代價高昂的大並購，也未能阻擋這個全球金融巨頭的腳步。如?，KKR已經在中國迅速擴張。2007年以後，它在中國操作了十餘樁私募股權投資，涉足奶制品、制鞋、水泥、電池制造等諸多行業。而哈佛商學院至少使用了15個KKR的實踐案例。喬治-安德斯的《門口的野蠻人（2）：KKR與資本暴利崛起》與《門口的野蠻人》寫作異曲同工，作者同樣通過大量訪談獲取第一手資料。