診療椅上的謊言（21）

　　她望著床上空著的一邊，狠狠地說：“你這個渾蛋，你不值得我磨牙!”然後她抱著膝蓋坐起來，不知道自己在什麼地方。眼淚順著她的臉頰流到睡衣上，讓她吓了一跳。她用手指沾起淚水瞧瞧。卡蘿是個活力充沛的女子，行動迅速。她從來都不善於自省，並認為賈斯廷這樣的人很懦弱。

　　但現在沒有什麼可進一步的行動了：她已經毀掉了賈斯廷留下的一切，現在她感到非常沉重，幾乎無法動彈。但她仍可呼吸，她想起了在瑜伽課所學的呼吸練習，緩緩吸氣與吐氣。有點說明。然後她又嘗試另一種練習，想象腦海是一個舞台，她成為一個觀衆，不帶情緒地觀看思緒上台表演，但是沒有演員上台，只有一連串逐漸湧上的痛苦感覺。要如何區分這些感覺?一切似乎都混在一起。

　　一個影像進入她心中——她憎恨的一個男人的臉孔，這個人背叛了她，使她一輩子受到傷害：拉爾夫-庫克醫生，她在大學健康中心所見過的心理醫生。一張粉紅色的圓臉，像月亮一樣，點綴著金黃色的毛發。她在二年級時找上這位心理醫生，都是因為拉斯蒂，她從14歲就認識的青梅竹馬。拉斯蒂是她交的第一個男朋友，在後來四年對她都非常好，讓她免於經歷難堪的尋找舞會伴侶階段，以及後來的性伴侶。她跟隨拉斯蒂前往佈朗大學就讀，與他一起選修同樣的課程，找到了距離很近的宿舍。但也許她過於緊抓不放，最後拉斯蒂開始與一個美麗的中法混血女孩約會。

　　卡蘿從未經歷過這種痛苦。開始時她把一切藏在心裡：每晚哭泣，拒絕進食，逃課，染上毒品。後來憤怒開始發作：她把拉斯蒂的房間砸毀，割破他的腳踏車輪胎，跟蹤騷擾他的新女友。有一次她跟著他們進入一間酒吧，然後把一罐啤酒倒在他們身上。

　　起先庫克醫生有點說明。贏得了她的信任後，他說明她撫平傷痛。他解釋說，她會感到如此痛苦，是因為失去拉斯蒂，打開了她生命中重大的創痛：被她的父親所遺棄。她父親是所謂的“伍茲塔克失蹤人口”；他在她八歲時去聽伍茲塔克音樂會，結果一去不返。後來偶爾有一些明信片從加拿大、斯里蘭卡與舊金山寄回來，但是最後連明信片都沒有了。她記得看著母親哭泣著撕毀他的照片與衣服的情形，後來她母親再也沒有提起他。

　　庫克醫生堅持，卡蘿對拉斯蒂的傷痛源於她父親的遺棄。卡蘿不願意承認，她說她對她父親沒有任何正面的回憶。庫克醫生回答，也許沒有意識上的回憶，但是否可能會有許多遺忘的回憶醞釀著?還有她夢想中的父親——那個充滿感情與愛意，她卻無法擁有的父親。她也為那個父親哀悼，而拉斯蒂的離開也打開了這股傷痛。

　　庫克醫生也說明她以不同的觀點看事情——以她整個生命歷程來考慮拉斯蒂的離去：她只有19歲，對拉斯蒂的回憶很快就會淡去。幾個月後她就不會再想起他了，幾年後她只會隐約想起一個叫拉斯蒂的年輕人，會有其他男人進入她的生命。

　　事實上，是有一個男人正在進入，庫克醫生一邊說，一邊移近他的椅子。他向卡蘿保證，她是一個非常非常迷人的女人，他握著她的手，在會診結束時緊緊摟住她，說像她這樣氣質優雅的女人，絕對可以吸引其他男人，他說他自己就被她所吸引。

　　庫克醫生為自己的行為找理由：“觸摸對於你的治療是必要的，卡蘿。拉斯蒂煽起了不屬於言語的傷痛，所以治療方法也必須是非言語的。你無法與這種身體回憶用言語溝通——必須用身體上的慰藉來安撫。”

　　身體的安撫很快就變成性的安撫，在椅子之間的地毯上進行。會診有了預定的儀式：先是花幾分鐘查詢她這星期的情況，與庫克醫生聊一會兒天(她從來不會直稱他的名字)，然後探讨她的症狀——對拉斯蒂的念念不忘，失眠，厭食，難以專心——然後再次強調她對拉斯蒂的悲痛反應源於她父親對家庭的遺棄。

本文摘自《診療椅上的謊言》

---

　　 心理專家一向被認為是最善於觀察人性的，誰能想到，他們也會輕易上當受騙？心理咨詢師也會有普通人的情感與人格弱點，當他們陷入困境時，該如何醫治自己，又該如何負責任地引領來訪者？歐文-亞隆在《診療椅上的謊言》中以精心設計、巧妙連貫的編劇手法，探讨心理治療過程中的移情與反移情、幼年經驗、心理治療的原則、如何促成來訪者最重要的改變、如何督導心理治療師的訓練等，堪稱最實用的心理咨詢臨床實戰書，情節構思精巧嚴密，機關連環，跌宕起伏，極富戲劇性。《診療椅上的謊言》具有亞隆所有小說的共同點：強悍的專業背景，充滿妙喻和幽默的文筆，以及意想不到的結局，而以辛辣諷刺來論，《診療椅上的謊言》在亞隆所有的小說中堪稱為最。